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PROLOGO

Murcia: Memoria y vida, fué un hermoso ciclo de conferencias que organicé, 
hace ya veinte años, durante mi dirección del Museo de la Ciudad de Murcia. El 
leitmotiv del ciclo era llevar al Museo a una serie de personas nacidas en Murcia 
o que habían pasado y permanecido un tiempo en nuestra ciudad, para que con-
taran qué eran, cómo eran, qué habían hecho, cómo lo habían hecho y cómo 
era la ciudad que recordaban. Un conjunto de recuerdos y la memoria de la ciu-
dad que les había visto nacer, en la que habían crecido y luego abandonado para 
dar rienda suelta a una serie de proyectos e ilusiones juveniles. Alfredo Montoya, 
Álvaro García Meseguer, Isidoro Mínguez, Ernesto Martínez Ataz, José Manuel 
Garrido, Luis Valenciano Clavel, Fernando Flores Sintas, Monseñor Gil Hellín y el 
propio Antonio López Pina, entre otros, pasaron por el Museo.

Queríamos publicar las conferencias, pero como pasa siempre o casi siempre, 
una cosa es el querer y otra el poder. Antonio López Pina fue el que más nos an-
imó para su publicación, y, como no pudimos, al final, buscó otros cauces para la 
edición de sus palabras. Hoy, gracias a la generosidad de la Fundación Cajamurcia 
ven la luz.

Estamos muy faltos de textos sobre la memoria histórica y de razones de vida de 
nuestra ciudad, sobre todo de la reciente. Vivimos la inmediatez del presente, y no 
queremos mirar atrás. Hacerlo es melancólico o una pérdida de tiempo, porque 
todo está superado o se hace viejo, Sin embargo, los libros de memorias y recu-
erdos nos ayudan a aprender, a tener ilusiones y a luchar por ellas y, a veces, a no 
caer en los errores en los que otros han caído. La mayoría de las veces estos libros 
son modélicos.

En este libro, a la conferencia leída en el Museo de la Ciudad , titulada, Murcia, 
en el espejo de la memoria, Antonio López Pina ha añadido una serie de artícu-
los que dan testimonio de lo que ha sido su trayectoria: El López Pina joven, el 
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Constituyente, el Estatuyente, el constitucionalista, el ciudadano de vocación cívi-
ca universal, su visión de Europa. Tales capítulos conforman una biografía her-
mosa, vasta y amplia, dónde la honradez y la honestidad, el amor a Murcia, la 
coherencia y la sabiduría se unen para hacer de Antonio un hombre. Un hombre 
singular, excéntrico e inteligente.

El último libro publicado por López Pina se titula La Inteligencia excéntrica. En él 
glosa a una serie de personajes que han sido sus maestros y referentes. Antonio es 
un excéntrico, siempre su claro sombrero y su cartera grande y un sabio inteligen-
te. Miremos y admiremos su brillantísima carrera, pertenece a una generación de 
hombres, la del 56, la de Luis Gómez Llorente, Landelino Lavilla, Jorge Semprún, 
Gregorio Peces-Barba, Francisco Tomás y Valiente, Ramón Tamames, Rodolfo 
Martín Villa y Enrique Múgica, entre otros, que tuvieron la ilusión de cambiar 
España. No se durmieron ni se acomodaron con la situación que les tocó vivir sino 
que lucharon y trabajaron, para mejorar y cambiar la sociedad y sus condiciones. 
Para dejarnos una España mejor.

En sus manos tienen los lectores un libro escrito por un hombre inteligente, di-
alogante, magnífico comunicador y … excéntrico. Por un murciano universal y 
universalista, por un hombre de bien, coherente en su vida y cabal, por Antonio 
López Pina. Disfrútenlo. 

Manuel Fernández-Delgado Cerdá
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Propósito
Con un proyecto de libro, nuestros ilustrados el financiero Carlos Egea y la encar-
nación del culto a las Bellas Artes que son Manuel Fernández-Delgado y José Luis 
Montero, amigos de toda la vida, me han colocado en una comprometida situación. 
Ambos se duelen por un lado, de la escasez de memorias de las últimas décadas, 
que pudieran servir de telón de fondo y acompañar las experiencias intelectuales y 
políticas de los murcianos, digamos, entre 45 y 80 años. Por otro, de que en medio 
del desmantelamiento del orden mundial multilateral bajo el Derecho, alzado desde 
el fin de la Segunda guerra mundial, en abierta negación de los derechos fundamen-
tales y de la democracia representativa, en la transición hacia un nuevo orden con la 
ayuda instrumental de las redes sociales, dictada por un puñado de demagogos dés-
potas, los jóvenes, digamos, entre 15 y 45 años, carezcan de referencias progresistas 
que les provean de un norte para sus proyectos individuales y colectivos.

La función de la memoria histórica y de la educación, si bien complementarias, es 
distinta, cada una con su peso específico propio. Por un lado, en aras de que los ciu-
dadanos dispongan de seguras e iguales condiciones materiales para el ejercicio de 
la libertad, hemos de cobrar conciencia, de que solamente la memoria de la Historia 
y la ideología nos constituyen como sujetos. Como ciudadanos, ¿seremos capaces 
de poner al día nuestra dramática memoria histórica al servicio de una religión civil 
española indispensable para nuestro progreso como nación en la Historia?

El segundo objetivo planteado por la amable iniciativa nos recuerda la interpela-
ción de Kant, a los problemas fundamentales de qué puedo saber, qué debo hacer, 
qué puedo esperar. Tal postulado inspiró a Rodrigo Fernández-Carvajal, catedrático 
de Derecho político y murciano de adopción, a plantarse la tarea de educar. Hasta, 
digamos, 1968, “los agentes primordiales de la educación eran la familia y la escue-
la. Hoy vemos la educación sustituída y desbordada por otras menos generosas 
formas de control social. 

La actual dificultad de educar trae causa de la ausencia de arquetipos morales de 
conducta. Las generaciones adultas no proponen hoy, con aplomo y seguridad, a 
los jóvenes, un modo o unos modos de ser que los jóvenes acepten”. La democracia, 
y desde la revolución de mayo de 1968, sus correlatos de libertad de pensamiento, 
de expresión, de costumbres, de culto a la diferencia y de iniciativa económica, y la 
relativización de ideales políticos, han llevado consigo tal carga de individualismo, 
que han obstaculizado la cristalización, justo, de tales arquetipos morales. 
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“Siempre consistió la educación en modelación de personas”: sé como los ilus-
trados de Inglaterra, Francia, Alemania, Italia, Estados Unidos o, como entre no-
sotros la generación de 1914 – los Manuel Azaña, Julián Besteiro, Fernando de 
los Rios, Luis Araquistáin, Francisco Largo Caballero, Luis Jiménez de Asúa, José 
Ortega y Gasset, Gregorio Marañón,… “Este tipo de educación infundía una con-
tinuidad básica tanto a la vida privada como a la pública. El arquetipo actuaba 
en la Historia como fermento edificador. Platón decía que una ciudad no puede 
subsistir, si sus ciudadanos no responden decididamente “sí” o “no” a las mismas 
grandes preguntas”.

Pues bien, en el vacío dejado por la educación familiar y escolar han prosperado 
los mercaderes, los diseñadores y proyectores de anuncios comerciales y la indus-
tria privada audiovisual, reduciendo los arquetipos sea al consumidor, sea al espe-
culador y a los triunfadores en el mercado.

Lejos de mí la vana idea, de que mi carrera profesional y pública pueda servir de 
arquetipo para nadie. Pero, los jóvenes, entre 15 y 45 años, van a encontrar en mis 
libros sobre La Generación del 56 y La Inteligencia excéntrica (Editorial Marcial Pons 
Historia, 2010, 2017) a coetáneos, maestros y amigos que bien pudieran proveerles 
de arquetipos morales para el tiempo que ha empezado ayer: en términos de John 
Stuart Mill, “la excentricidad y la fuerza del carácter marchan a la par; pues la excen-
tricidad que una sociedad posée está en proporción a su acervo de genio, de vigor 
intelectual y de coraje moral” . 

Volviendo a la iniciativa de mis amigos: en una vida que comienza a no ser corta, ¿será 
posible espigar unos cuantos textos que si, por una parte, resulten armónicamente 
aunables en un discurso intelectual e ideológicamente coherente; que, por otra, re-
cuperen para la juventud el viejo ideal ilustrado del libre e igual progreso para todos? 

Ciertamente, no hay un único sino unos cuantos López Pina’s. Para empezar, 
si se tienen tantas vidas como lenguas y culturas, reconozco mi familiaridad 
con las anglosajona, francesa, alemana e italiana, además de la española. Pero 
es que, además, he vivido diferentes épocas desde la dictadura de Franco y la 
autarquía económica, el Plan de Estabilización (1959), la transición a la econo-
mía de mercado (1959-1978) así como al Estado de Derecho y la democracia 
representativa (1977-1978), vía la incorporación de España a la Comunidad 
Europea (primero de enero de 1986), y el presunto final de la Historia (Francis 
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Fukuyama, 1989), hasta la globalización, la crisis financiera económica y social 
(2008- ) y la actual situación de los identitarismos como destino, si no como 
pilares del racial-fascismo.

Siempre he pensado que las condiciones materiales influyen, si no llegan comple-
tamente a determinar la conciencia. Ahora bien, el espíritu del tiempo – Zeitgeist 
– contribuye, autónomamente, asimismo a moldear las actitudes y los comporta-
mientos. ¿Puede, bajo tan diversas circunstancias geográficas, de trabajo y cultura-
les una persona mantener su autonomía de espíritu y no incurrir en contradicción 
consigo mismo? Más, sometido como he estado a las mayores incertidumbres y 
presiones y a las más seductoras tentaciones de los poderes establecidos, ¿cabe 
haber mantenido a lo largo de toda una vida una coherencia ideológica con los 
propios planteamientos juveniles?

El proyecto de estas páginas no habría llegado a término sin preciosas contribucio-
nes: el mecenazgo de Carlos Egea, la iniciativa del embajador de las Luces Manuel 
Fernández-Delgado, la edición del orfebre José Luis Montero, la deferencia del res-
to de amigos de toda la vida, en cuyo nombre me he permitido dirigirme con espe-
ranza a los jóvenes murcianos. En fin, la gentileza del afamado fotógrafo Dominik 
Butzmann. Mi gratitud es grande a todos ellos.
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El López Pina joven, Teoría de la Generación del 56

A la hora de ordenar y explicar procesos históricos sentimos la necesidad de iden-
tificar acontecimientos decisivos, variables estructurales y contextos que iluminen 
nuestra reflexión. Lo propio nos sucede, en concreto, con la perplejidad que pro-
voca en nosotros la España de la dictadura y de la democracia. Por supuesto que 
en la Historia siempre va a darse una multicausalidad, por más que nunca cuales-
quiera factores y agentes vayan a tener un potencial explicativo similar. De todos 
modos, mucho podríamos tener ganado si diéramos con algún fenómeno que, 
trascendiendo clases sociales y diversidad de conflictos, épocas y crisis de órdenes 
políticos, iluminara buena parte de cuanto hemos vivido. Pues bien, héte aquí que 
de mi observación de la Inteligencia española, entre el fin de la Guerra civil y la 
mundialización abierta por la quiebra del régimen soviético, emerge con especial 
fuerza la generación de 1956 como proyecto para España de una secularización de 
la cultura, el Estado y el Derecho que provée de nudo y explicación causal a signi-
ficativos procesos acontecidos. 

Arrancaba su inspiración de los erasmistas, ilustrados y doceañistas, y coincidía 
con las cohortes de 1868, 1898 y 1914 en su lema de emancipación del hombre y 
su propósito de regeneración de España. En semejanza a la generación de 1914, 
se trataba de un grupo de hombres con vocación pública; y, a diferencia de la ge-
neración de 1968, tenía una visión de totalidad, perspectiva histórica y especial 
sensibilidad para los conflictos sociales de nuestro país. Dotada de tal acervo, la 
generación del 56 vertebra aconteceres previos y posteriores y va a dar sentido y 
relieve al medio siglo posterior. 

Hay muchas formas de aproximarse a la historia cultural española (Geistesgeschichte). 
Llegar a una visión general no resulta fácil. Por otra parte, no me consta la existencia 
de obras comprehensivas que tengan la solera de clásicas; los numerosos autores 
bien adolecen de complacencia con la situación, bien acaban por abordar unos u 
otros aspectos parciales. Relatos con pretensiones de rigor acaban sufriendo de un, 
para mí, desproporcionado respeto al status quo resultándome insuficientes; el sin-
número de memorias personales tiene sin duda valor para vicisitudes o aspectos 
específicos, pero su subjetivismo reduce necesariamente su virtualidad general. 

Yo opto por una vía distinta: rastrear las visiones, necesariamente plurales pero 
especialmente incisivas, de la generación del 56. Ciertamente, los individuos no so-
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mos sujetos de los procesos históricos; lo que importa son los procesos de regula-
ción social. Sin duda, ello puede ser aducido como reserva frente a la perspectiva 
generacional. Ahora bien, por más que el concepto de generación se resienta de la 
tentación intelectual de caer en el individualismo, a efectos del análisis aporta el 
subrayado de los significantes de un espacio temporal histórico determinado: ¡hay 
que ver el valor añadido que cobra cualquier información cuando es ordenada 
para dar sentido a la generación de 1914, la generación de la Guerra civil, la genera-
ción de 1948, la generación de 1956, en fin, la generación de 1968! 

La idea de generación 
Mannheim, Ortega y Gasset y Tierno Galván han tallado para nosotros el concepto 
de generación. Las generaciones son, según Mannheim, uno de los factores bá-
sicos contribuyentes a la dinámica del desarrollo histórico. Más que un agente 
puramente biológico o elemento mental, la generación es un fenómeno eminen-
temente social que comporta la ubicación en un tiempo y en un espacio comu-
nes, que la predisponen hacia una forma de pensamiento y de experiencia y hacia 
un tipo específico de acción en los procesos sociales históricamente relevantes. 
El lugar en una clase social o generación circunscribe las oportunidades vitales 
concernientes a riqueza, poder, sentimientos, pensamiento y acción. La genera-
ción orienta a sus miembros en su recíproca relación en los conflictos y procesos 
socio-culturales a que da lugar el despliegue del destino común. La necesidad de 
cambios rápidos en actitudes básicas rompe el proceso de la transmisión cultural, 
crea un vacío generacional y motiva a la nueva generación a dar cuño a la visión 
que va a caracterizarla a diferencia de las que la precedieron. 

La generación representa una especial suerte de identidad de lugar, abrazando 
grupos de edad próximos insertos en procesos sociohistóricos. Mientras que la na-
turaleza del lugar de clase se explica en términos de las condiciones económicas y 
sociales, el lugar de la generación es determinado por la forma en que ciertas pautas 
de experiencia y pensamiento tienden a ser producidas por la transición natural de 
una generación a otra. La edad no basta; lo que crea el lugar próximo es la vivencia 
de los mismos acontecimientos y datos y que las respectivas experiencias inciden 
en una conciencia de estratificación similar de lo experimentado (Erlebnisschichtung). 

Como hecho, la generación comporta algo más que la presencia común en tal re-
gión sociocultural. El nexo adicional es la participación en el destino común de la 
unidad generacional. Lo primero que llama la atención es la gran semejanza de 
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la conciencia de sus miembros. Tal conciencia hace que los individuos lleguen a 
formar un grupo, es decir, tiene un efecto socializador. 

Si bien la posición común dentro de una generación sólo tiene una importancia 
potencial, la generación se constituye como hecho cuando miembros de la ge-
neración participan en un destino común y en las ideas y conceptos ligados a su 
despliegue. En tales casos hablamos de plenitud de cuanto existía en potencia, de 
un nuevo estilo, de un nuevo paradigma o de una nueva entelequia generacional. 
En la visión de Mannheim, las unidades generacionales de importancia son para
digmas (Entelechien) de corrientes sociales que dotan de tensiones polarizantes a 
cada segmento temporal de la Historia. El lugar de la generación existe siempre 
como una potencialidad en búsqueda de realización, no vía el espíritu del tiempo 
(Zeitgeist), sino vía una u otra de las tendencias dominantes en el tiempo de que 
se trate. Que se acabe formando un nuevo paradigma generacional en el espacio 
social depende del destino histórico del grupo del que se trate. 

Según Ortega, en esta vida estamos todos marcados por nuestra edad. El conjunto 
de los que son coetáneos en un círculo de actual convivencia es una generación. 
La edad no es una fecha sino una zona de fechas. El concepto de generación no im-
plica, pues, primariamente, más que estas dos notas: tener la misma edad y algún 

Instituto Alfonso X el sabio. Compañeros de bachiller 1947-1953
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contacto vital. Comunidad de fecha y comunidad espacial son los atributos prima-
rios de una generación. Juntos significan la comunidad de destino esencial. Esta 
identidad de destino produce en los coetáneos coincidencias secundarias que se 
resumen en la unidad de su estilo vital. 

En todo momento, el hombre vive en un mundo de convicciones, la mayor parte 
de las cuales son comunes a los hombres que conviven en su época: es el espíritu 
del tiempo. A esto llamamos el mundo vigente: el hombre se encuentra con las 
ideas de su tiempo y en ellas y con ellas tiene que vivir. Ese mundo vigente hacia 
el cual y en función del cual vivimos, es el elemento variable de la vida humana. 
Cuando cambia el espíritu del tiempo, cambia el argumento del drama vital. Del 
cambio del mundo dependen las modificaciones importantes en la estructura 
de la vida humana; el mundo vigente es en cada fecha el factor primordial de la 
historia. 

Para Ortega, «objetivamente, la realidad histórica y no nosotros es quién decide. 
Para existir en la circunstancia en que cada hombre ha caído, tiene que esforzarse 
en sostenerse dentro de ella. Y lo primero que tiene que hacer es decidir lo que 
va a hacer. Mas para decidirlo, tiene antes que forjarse una interpretación general 
de la circunstancia, formarse un sistema de convicciones sobre lo que es su con-
torno que le sirva de plano para actuar sobre las cosas. [...] la relación primaria de 
los hombres con la circunstancia está compuesta de enigmas que le obligan a re-
accionar buscándoles una interpretación; en suma, le obligan a pensar, a hacer-
se ideas, los instrumentos por excelencia con que vive. El conjunto de esas ideas 
forma nuestro horizonte vital. En ese horizonte vital y en vista de él, hacemos lo 
que hacemos y dejamos de hacer lo que evitamos hacer; en suma, vivimos. Ese 
horizonte vital experimenta un cierto cambio en cada generación. Y, el cambio de 
horizonte vital, que cada generación ejecuta normalmente es un cambio en la to-
nalidad general del mundo». 

Al respecto Tierno prefirió hablar de espacio histórico-generacional. En un perío-
do de cien años, que por una u otra razón suele encerrar en el área de la cultura 
occidental un ciclo definido, conviven en un espacio de unos cuarenta años tres 
grupos generacionales. este tiempo lo llama Tierno espacio histórico-generacional: 
está definido por las mismas tensiones entre los contemporáneos conviventes, es 
decir, por la inexcusable referencia a actitudes e ideas, con frecuencia antagónicas, 
respecto de unos mismos modelos. 
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En nuestro caso, se trata de tomar los años 1939 a 1989, un gran ámbito histórico, 
dentro del cual se han producido cambios en el vivir humano que son radicales, 
evidentes, incuestionables. Es decir, arrancamos de la España de los años cuarenta 
como momento histórico en el que los españoles viven instalados en una «cierta 
figura de mundo». A partir de los años cincuenta vive una generación que, por 
vez primera, piensa nuevas ideas con plena claridad y posesión de su sentido: una 
generación, pues, que no es continuadora. Es la generación decisiva. 

Al decir de Ortega, observamos como si dos hombres mirasen un mismo paisaje 
situado el uno algunos metros más arriba que el otro. Se trata pues de una dife-
rencia de altitud en la colocación: esa «diferencia de nivel vital» es lo que Ortega y 
Gasset llama una generación. Cada cohorte de edad tenía por fuerza que ver sus 
problemas desde una altura distinta. Según lo dicho, no somos nosotros quié-
nes en virtud de nuestras vivencias e impresiones inmediatas podemos juzgar 
a qué generación histórica pertenecemos; «es la Historia quien construyendo la 
realidad del pasado, hasta nuestro presente, estatuye la serie efectiva de las ge-
neraciones». 
He subrayado más arriba que el concepto de generación se resiente de la tentación 
intelectual de caer en el individualismo. Ángel de Lucas y Alfonso Ortí califican 
la idea de generación, en cuanto aplicada a los procesos sociales, de «indigente 
concepto metodológico». Desde su perspectiva marxiana, el abuso idealizante del 
concepto de generación aparece «como una burda maniobra para desplazar el 
análisis de las clases sociales. Éste es el caso, en la Inteligencia española —señalan 
ambos sociólogos—, de discípulos de Ortega como Laín o Marías» (borrador de 
los autores de 17 de septiembre de 2009, no rectificado a primero de enero de 
2019). Efectivamente, en cuanto perspectiva metodológica, la generación no es 
una alternativa a la clase social. Ello no comporta, sin embargo, que no pueda, au-
tónomamente, complementar a aquélla: si la clase social subraya las condiciones 
socioeconómicas de los procesos, la generación pone énfasis en las condiciones 
temporales y los acontecimientos históricos forjadores de una conciencia afín en-
tre coetáneos.

Y así, los propios Ángel de Lucas y Alfonso Ortí reconocen que, desde muy tempra-
no, Jesús Ibáñez y ellos se sintieron vinculados a la generación del 56: 

«... porque forjadas las bases de nuestra amistad en torno a la crisis del 56, 
fuimos ya en la veintena de nuestra juventud conscientes de nuestra sobre-
venida identificación generacional. Al paso del tiempo, comprendimos que 
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los presupuestos de nuestra recíproca colaboración intelectual y profesional 
—años sesenta y setenta— tenían como fundamento la conciencia histórica 
común y las actitudes ideológicas adoptadas frente a la España de los años 
cincuenta. Más aún, nuestra conciencia entrañaba igualmente el sentimien-
to de pertenecer a una fracción del 56 —un elemento esencial de nuestra 
subjetividad socio-histórica [...]. En fin, en torno al destino de Jesús Ibáñez se 
configuró tambien el propio destino común —una perspectiva desde la que, 
en los márgenes del centro siempre supimos quienes éramos». (Borrador de 
los autores no rectificado por ellos a primero de enero de 2019). 

A efectos del análisis de la Inteligencia española, en cualquier caso, la observación 
de la generación del 56 va a llenar un vacío significativo de la obra de los historiado-
res convencionales en la explicación de fenómenos y procesos del último medio 
siglo. La fecha término de 1989 cierra el ciclo temporal de la segunda mitad del 
siglo XX y anticipa simultáneamente el siglo XXI, merced a la mundialización que 
desata el poder tecnológico y financiero transnacional, como ha explicado Eric 
Hobsbawm. Al comprender en estas páginas la jurisprudencia de Tomás y Valiente 
a lo largo de los años ochenta como proyección del ideario de la generación del 56, 
hago de 1989 el broche de cierre de mi tratamiento de la misma. 

El contexto del 56 
Las preguntas que gravitan sobre la España de los años cuarenta corresponden 
a una sociedad dividida por la Guerra civil. La Inteligencia ha militado en uno u 
otro bando. Los vencidos bien han perdido la vida en la contienda, bien están en 
la cárcel, escondidos o huidos al exilio. Tomando como referencia el III Reich, lo 
Stato fascista y elementos de la doctrina católica, los vencedores alzan una suerte 
de Estado corporativo-fascista. 

Una vez que la contrarrevolución alcanza la victoria, había que gobernar. ¿Qué suer-
te de armazón imponer a la sociedad española para garantizar la hegemonía de los 
vencedores, su ejercicio del poder, su propiedad privada y sus intereses? Los vence-
dores tienen todavía en el cuerpo el miedo sufrido durante la guerra. La crueldad de 
la represión se explica, en parte, por el miedo a flor de piel por algún tiempo presen-
te; en parte, también, por razones de profilaxis, de exorcizar al enemigo. 

Entre 1939 y 1945, el futuro del Estado del 18 de Julio está ligado al triunfo de la 
Alemania nazi. De ahí la cuestión siguiente: ¿quién va a ganar la Guerra mundial? 
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Entre 1939 y 1945 todo está condicionado al resultado final de la guerra. A partir 
de la ofensiva aliada, entre 1943 y 1945 los gobernantes franquistas se pregunta-
ban: ¿tendrá futuro en Europa una dictadura como la de Franco? En el supuesto de 
que la Alemania nazi no ganara la guerra, ¿van a consolidarse las fuerzas sociales 
que han ligado su destino al de Franco? O, por el contrario, ¿la derrota de las poten-
cias del Eje va a suponer el fin del régimen? 

Estos interrogantes no eran planteables públicamente: los enseñantes no los pen-
saban en voz alta en la cátedra universitaria ni se leían en la Revista de Estudios 
Políticos de aquellos años. Eran preguntas censuradas, pero que estaban en el 
aire y en la mente de la Inteligencia franquista. En concreto, para los profesores de 
Derecho político la situación española era desconcertante: no disponían de una 
definición política oficial y vinculante, pues aunque no faltasen interpretaciones 
oficiosas, siempre estaban sujetas a oscilaciones y refundiciones súbitas, como se 
decía, «sin previo aviso». 

Entre 1945 y 1950, la forma de gobierno ocupaba el horizonte mental de la Oposición; 
se registra toda una serie de escarceos entre republicanos moderados, socialistas li-
berales como Indalecio Prieto y el grupo de monárquicos liberales en torno a don 
Juan de Borbón. La pregunta que se hace la Inteligencia es: en el supuesto de un 
cambio de régimen, ¿deberá restaurarse la República o más bien es el momento de 
idear fórmulas de transición a la monarquía? Las propias fuerzas de la derecha liberal 
que había militado en la causa republicana (Gil Robles, CEDA) comienzan a consi-
derar las posibilidades de una salida del régimen vía monarquía, que reconciliara a 
España con el nuevo orden internacional. Generales monárquicos presionaban a fa-
vor de la restauración monárquica. Planteamientos semejantes revelan significativas 
coincidencias con la fracción católico-vaticanista del Gobierno. 

Hay una aproximación entre el aggiornamento del régimen propugnado por este 
ala política y el deseo de quienes buscaban una restauración de la monarquía. En 
unos y otros coincidían elementos de clase social; el interés en la búsqueda de una 
salida va asociado a posiciones de clase; la propiedad privada es el eje que aglutina 
los planteamientos —por más que en algunos personajes no dejara de tener eco la 
preocupación por el desarrollo de una economía capitalista. 

La fracción partidaria de un fascismo a la española, el centro del franquismo —
Acción Española, José M.ª Corts Grau, Alfonso García Valdecasas, Pedro Gamero 
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del Castillo, Luis Díez del Corral, Luis Sánchez Agesta— defiende el orden social 
legado por la Restauración (1876-1931), que la República justo había cuestionado. 
De ese modo, decían, la República había «provocado la Guerra civil». Esta fracción 
desea mantener la continuidad de la estructura social canovista con rechazo de 
toda reforma: se opone tanto a la reforma agraria como a las reformas sociales. 

Los años cincuenta son, pues, el momento inicial de la reflexión intelectual sobre el 
orden nacido de la guerra. Por vez primera se abre un margen para recapacitar y la 
Inteligencia discurre sobre su propia circunstancia. Al paso del tiempo van a saltar 
a escena la generación de 1956 —de la España que sale del subdesarrollo— y la 
generación de 1968 que, frente a las generaciones de la Guerra civil, 1936-1939, y de 
posguerra, 1948, van a pronunciarse sobre los propios fenómenos, acontecimien-
tos y procesos. 

A los jóvenes que fueron a la universidad en los años cuarenta y cincuenta nadie 
les proponía elevar su mirada más allá de febrero de 1934. Era significativo el va-
cío de reflexión y conocimiento de la historia, sobre todo de la contemporánea, 
que caracterizaba a las revistas SEUistas de la época, eco de las carencias de las 
que adolecían las revistas de pensamiento: la revolución liberal, el siglo XIX, la 
Restauración, la República, habían sido borradas. La Historia comenzaba un 18 de 
julio; «... cuando el esfuerzo culminó un primero de abril, [...] asistíamos al naci-
miento de una nueva España». 

A guisa de ejemplo de la espiritualidad universitaria de la época puede ser útil volver 
la mirada sobre la revista Alférez, del Colegio Mayor Jiménez de Cisneros: «Nuestro 
propósito» (28 de febrero de 1947). Alférez quería fundir el calor de la naturaleza an-
gélica con los grandes principios constitutivos de la vida: la milicia y la lógica, la fuer-
za y la inteligencia. En los artículos «Profesión política» (31 de diciembre de 1947) y 
«Ortega a destiempo» (enero de 1949) se hablaba un lenguaje de vocación, destino, 
generación; sobre todo, generación... Aquellos jóvenes sentían el catolicismo como 
misión, la Hispanidad como destino, la política como moral y creían estar llamados a 
la regeneración de España. Lo que importaba era la inquietud, traspasada de auten-
ticidad, que los identificaba como cohorte llamada a una gran misión. 

En febrero de 1953, Antonio Tovar, rector de la Universidad de Salamanca, falan-
gista y hombre del ministerio de Ruiz Giménez, dedica una conferencia a «Lo que 
a Falange debe el Estado»: 
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«La política para nosotros es servicio y vocación; [...] reaparecemos carga-
dos de razón, de proyectos como depositarios [...] de las ilusiones españolas 
[...] esta bandera de Falange es la única que todavía puede servirnos algo 
para mañana. [...] Nosotros aparecemos hoy dispuestos a acrecentar todavía 
esa deuda que la Patria tiene para con nosotros, a ostentar el orgullo de ese 
servicio a la Patria, para decir que nuestro régimen, nuestras vidas mismas, 
las vidas de nuestros enemigos tienen su garantía en el mantenimiento de 
nuestras consignas, en que nuestra bandera se sostenga todavía, en el man-
tenimiento de nuestro régimen». 

Y a continuación desgranaba las deudas del Estado para con la Falange: 
Lo primero es [...] que la Falange no conquistó el Estado sino que fue llamada 
a su servicio. [...] Fue obra de la Falange formar el cuadro y dar sensación 
de unidad y de fe en el Caudillo. De la Falange tomó el Estado las ideas de 
progreso en la economía nacional, el respeto a la dignidad del productor y 
la gran preocupación social. [...] Otra de las cosas que el Estado nos debe [...] 
es la utilización generosa de los valores intelectuales. Es la hora del respeto a 
la inteligencia [...] y de comprender que la cultura de nuestra España actual 
es una cultura de síntesis grande, sin exclusiones. [...] lo que tienda a excluir 
[...] no es falangista. 
[...] 
Cada época tiene su sino. Nosotros atendemos a lo que es el sino de nuestro 
tiempo, a satisfacer esa sed de igualitarismo, de justicia, de compenetración 
entre las gentes, [...] 
Nosotros, la generación de la guerra, [...] hemos sabido realizar lo más di-
fícil, lo que parecía imposible en la España de 1936: ser digna heredera de 
nuestros mártires y de nuestros maestros y realizar la síntesis de los unos y 
de los otros». 

Tan sólo diez años después, el mismo Tovar, desde su exilio en Estados Unidos, me 
escribía: 

«...después de haber servido lealmente al régimen 20 años, me he conven-
cido de que aquellas derechas son incorregibles, y no hay más que dejar-
los sólos [...]. El Miramamolín, con su Corán, está sentado en su tienda, y 
él domina; alrededor está la guardia negra (abogados del Estado, señores 
de la bomba atómica, ingenieros, inspectores del timbre, etc.). Franco es 
nada más que el guardia negra número uno. Fuera acampamos los demás. 
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El glorioso Movimiento devolvió su pureza a una situación que estaba ame-
nazada por la marcha de las cosas [...] los diques se rompieron, y el susto de 
los señores del Corán fue tal, que se armó la cruzada. Y ahí estamos, como en 
tiempos de Fernando VII o del P. Claret...». 

En la revista Alcalá, Carlos París dedica su columna a la revolución nacional: 
«Insatisfación apremiante frente a la situación de España. Voces españolas [...] han 
hablado del dolor de España. [...] Esta situación constituye el fondo de la actitud 
revolucionaria proclamada combativamente por las JONS [...] la actitud revolucio-
naria falangista y jonsista adquiere [...] justificación directa [...]. Hay un problema 
revolucionario entrañado en la crisis cultural y vital de nuestro tiempo. [...] Nuestra 
acción habrá de ser configurada por cánones revolucionarios. [...] A ello nos llama 
el más elemental deber de amor hispánico». En la Revista ARBOR (marzo de 1943), 
la generación westfaliana de 1948 —Rafael Calvo Serer, Florentino Pérez Embid, 
Ángel López-Amo, Antonio Fontán, Raimundo Paniker, Gonzalo Fernández de la 
Mora, Federico Suárez...— se propone actualizar la tradición española y «ante la 
ruina de los principios de la modernidad y de sus imitaciones españolas, buscan la 
vitalidad histórica de aquel maravilloso plano de España que don Marcelino tenía 
en la cabeza». 

Tales citas reflejan el pensamiento político que, en los años de posguerra que 
culminan en 1953, los universitarios más inquietos recibieron de sus maestros. 
Cortados del pasado, los universitarios se vieron privados, así, de referentes y de 
fundamentos para elaborar una visión alternativa tanto de España como de su 
propia existencia. 

De todos modos, hacia 1950, la letra impresa acercaba también a universitarios 
en sus últimos años de carrera y a escritores jóvenes movidos por una inquietud 
moral a la nueva realidad descubierta; cobraban crecientemente conciencia, así, 
del divorcio entre el doctrinarismo católico-falangista y la realidad social. Para la 
vanguardia de la juventud estos años supusieron el descubrimiento de lo social: 
«¡como no podéis hacer política, os da por lo social!». 

Jesús Ibáñez ha hablado de la idea de la hidalguía y el mito de Don Quijote, del 
quijotismo como vocación de las clases medias reformistas o, en sus términos, de 
«los pequeño-burgueses regeneracionistas dispuestos a hacer de la regeneración 
de España su misión». 
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Excepcionalmente, en la figura y el entorno de Manuel Sacristán se da una simbio-
sis del descubrimiento populista de lo social con un cierto comunitarismo cristiano. 

Cuando estos jóvenes no se recluían en el seno de sí mismos o en los grupos a 
los que pertenecían buscando una alternativa a la menesterosidad en derredor, 
viajaban a Europa —los viajes iniciáticos—, una experiencia de los universitarios 
que empezaron a cruzar la frontera, a hablar con otras gentes y a leer e introducir 
clandestinamente libros y revistas. 

Ciertamente, en aquellos años, no deja de haber alguna dinámica económica y so-
cial, pero no se sabe hacia dónde se va; como horizonte, Europa queda muy lejos, 
España está aislada. El populismo de sectores de la Falange o del propio Bugeda, 
según Ortí, «respondía a una fantasía de fondo: la recuperación de la autonomía 
característica de la pequeña-burguesía. De ahí, la identificación de la generación 
del 56 con el 98. Ésta era la determinación sociohistórica inicial de la generación 
universitaria de 1956». 

Mediados los años cincuenta, Alfonso Ortí, en concreto, se pregunta, «¿cómo pe-
saban la dictadura y el ominoso silencio sobre la República y la guerra sobre la 
vida cotidiana?, ¿cómo fue posible la Guerra civil?, ¿cómo estaba siendo posible 
la prolongación indefinida de la dictadura?». Tales eran las cuestiones de las que 
surgió su enfoque crítico de las relaciones sociales y su vocación sociológica. La 
generación de 1956 fue, según Ortí, «una juventud obsesionada por la tragedia de 
la República y la guerra, que, siéndoles denegada como tabú, bloqueaba toda re-
flexión sobre la realidad social». 

En la transición del primero al segundo franquismo, Ortí interpreta el 56 como fra-
caso de una vía populista-pequeñoburguesa hacia la democracia. El ministro de 
Educación Ruiz Giménez se había propuesto incorporar al régimen a las que llama-
ba minorías inquietas. Este proyecto de apertura cultural (1951-1956) representaba 
un intento de salida del franquismo de los años cuarenta. A fin de promover una 
mejor circulación de las elites, el ministro demócrata-cristiano se propuso ganar 
a la nueva generación universitaria que no había hecho la guerra. Las minorías 
universitarias iban sin embargo a autonomizarse, radicalizando sus críticas al régi-
men y acabando por desbordar lo que quería ser una apertura controlada: como 
alternativa política al primer franquismo los planteamientos de Ruiz Giménez 
llevaban en su médula su propia voladura. En la medida en que el ministro de 
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Educación daba pié en los universitarios a pensar en concesiones democráticas 
que nunca habría sido capaz de arrancar a Franco, la estrategia de apertura con 
movilización juvenil no podía acabar sino en el conflicto abierto del movimiento es-
tudiantil con el régimen. Un choque que culminaría en la confrontación de febrero 
del 56 en los alrededores de la Universidad Central. 

El enfrentamiento en Argüelles respondía a un movimiento estudiantil generali-
zado en otras universidades, iniciado con anterioridad en forma de proclamas y 
algaradas. El estallido culminaba un proceso en el que mientras la minoría de uni-
versitarios preocupados por la política creía estar conquistando cotas de libertad; 
algunos de sus líderes hacían el camino de Carabanchel. Jorge Semprún ha sub-
rayado la significación de la diferencia de contexto internacional entre las gene-
raciones de 1956 y 1968: «El epicentro del movimiento de 1956, el comienzo de 
ese corrimiento de tierras casi sísmico, está en el mundo soviético, aunque tenga 
repercusiones en el mundo capitalista. El epicentro de 1968 está en el corazón del 
capitalismo americano; luego se extenderá a Europa y también tendrá consecuen-
cias en la Europa del Este». 

Los años 1958 y 1959 son un tiempo de desolación. A lo largo de la edad contem-
poránea la sociedad española ha mimetizado con un crónico desfase cronológico 
las pautas occidentales de articulación social y de conflictos entre la propiedad pri-
vada, el capital y el trabajo. Tanto la emergencia como la proyección de la genera-
ción del 56 son tributarios de nuestra evolución económica: en la historia española, 
para la preservación de un capitalismo familiar que la revolución industrial había 
declarado obsoleto, los conflictos acaban en la contrarrevolución de la Guerra civil. 
Al paso que las democracias centroeuropeas iniciaban la expansión económica, la 
España franquista quedaba al margen y el régimen llevaba a España a la bancarro-
ta. La autarquía económica se hizo insostenible. Franco acabó, así, por dar su visto 
bueno al Plan de Estabilización, que colocaría a España en el lugar dependiente 
que desde entonces ocupa en el capitalismo occidental. De ese modo, el dictador 
cerraba el interregno abierto, en 1951, por la apertura cultural de Ruiz Giménez, tan 
contradictoria en sus fines como ingenua en sus planteamientos, y ponía a la luz el 
espejismo de una vía populista del régimen a la democracia. 

La respuesta a la tesis de Tierno Galván de que la dictadura no era compatible con 
el desarrollo la van a dar, en una suerte de convergencia de intereses, de un lado, 
Laureano López Rodó y sus tecnócratas de la Reforma de la Administración Pública 
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(1956), del Plan de Estabilización (1959), del Plan de Desarrollo (1962) y de la Ley 
Orgánica del Estado (1966); de otro, el capitalismo internacional. Este último había 
previsto las posibilidades de mercado y de cierre de situación de la dictadura en 
España. El viraje de 1957-1959, con creciente influencia de políticos opusdeistas 
propugnadores de un catolicismo capitalista, sin perjuicio de la dictadura, con-
venció a Ortí de que tal iba a ser la evolución del régimen: «aquella reconversión 
económica liquidaba mis últimas esperanzas democrático-populistas, confirmán-
dome en mi diagnóstico del 57: adaptándose al capitalismo, el franqauismo y la 
burguesía se habían sucedido ya a sí mismos. 

Hacia fines de los años cincuenta nace Comisiones Obreras (CCOO). En 1959 fraca-
sa la Huelga Nacional Pacífica (HNP). En 1962, registramos una ola de huelgas; so-
bre ello volveré más abajo. Entre 1965 y 1969 la Escuela Crítica de Ciencias Sociales 
(CEISA) expresa la subversión imaginaria. La Inteligencia muestra signos de querer 
aggiornarse. Ese año se produce el final del Frente de Liberación Popular (FELIPE); 
el FRAP deja de tener influencia política; el Partido Comunista se expande en la 
universidad. 

En la segunda mitad de los sesenta se esfuma la importancia política de la reli-
gión —es decir, el catolicismo abierto de los Laín, Ruiz Giménez, Aranguren...— y 
bruscamente pasamos a la lucha secular por una institucionalización de la liber-
tad política. Cuadernos para el Diálogo, que había surgido de fuentes cristianas 
de inspiración, se desplaza al mundo secular. Asistimos, una vez más, a un caso 
paradójico de discontinuidad ideológica. La vocación y el itinerario intelectual 
de Tierno arrancan de su proyecto de secularizar la España anclada en el nacio-
nal-catolicismo. Las relaciones de poder le imponen, sin embargo, conducirse 
como los tacitistas, a los que va a dedicar su tesis doctoral. En público, siempre va 
a actuar de embozado y tácticamente; lo que, dados sus antecedentes republi
canos y el ambiente dominante de la época, se comprende muy bien. En cambio, 
resulta difícil seguir su evolución intelectual del tacitismo vía el neopositivismo 
y el regeneracionismo al marxismo. Toda una suerte de tomas de posición y de 
movimientos de Tierno no se explican lógico-intelectualmente en él. Se aprecia 
claramente un hiato de discontinuidad del positivismo de La realidad como re-
sultado, de mediados los años cincuenta, a la edición en 1963 de su Antología 
de Karl Marx. El movimiento táctico de Tierno registra la importante cesura que 
para nuestra Inteligencia está teniendo lugar. Bien pudiera el año 1959 ser el mo-
mento de inflexión. En todo caso, en nuestra Inteligencia —Tierno, Aranguren, 
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Laín, Calvo Serer, Fraga, etc.— se dan entre 1959 y 1969 cambios decisivos; en 
concreto a Tierno y a Aranguren los vemos cambiar dentro de la Escuela Crítica 
de Ciencias Sociales (CEISA)1 . 

Forja de la generación y entrada en acción de las sucesivas cohortes 
Llegamos al momento decisivo para la toma de conciencia de la generación: en 
aquel tiempo de silencio, ¿podía hacerse algo más que pensar mucho y actuar poco, 
como Pedro, el protagonista de la novela de Luis Martín Santos?

 

Los enfrentamientos de febrero entre universitarios, falangistas y la policía, en el 
entorno de la Universidad Central, fueron una respuesta inicial a la pregunta de 
Pedro. Súbitamente, el régimen se encontró enfrente una generación joven que, 
sobre todo, quería construir España a su medida. Más aún, el módulo de esa ge-
neración para configurar España era la negación de lo establecido y, por ende, del 
régimen. Los incidentes del mes de febrero tuvieron como consecuencia que los 
proyectos personales de un puñado de jóvenes se estrellaran contra un régimen 
que, a su pesar, iba todavía a perdurar por un par de décadas. La fracción más crí-
tica de la generación cobró conciencia de hasta qué extremo el régimen resistía 
cualquier movimiento de apertura política y respondía a una estructura oligárqui-
ca, pétreamente cerrada al cambio. 

Generación propia del mundo universitario, estaba integraba por estudiantes, 
licenciados, ayudantes o doctores que comenzaban su carrera académica; en su 
conjunto, se trata de personas no instaladas profesionalmente y por algún tiempo 
en fase de formación. Les mueve la necesidad de disponer de una visión del mun-
do, así como descubrir cuál va a ser su lugar en el modelo social vigente o futuro 
en España. Los universitarios inquietos sienten como vocación la salida del subde-
sarrollo y la regeneración de España. Integrada la generación del 56 por moralistas 
que consideraban un deber moral participar en política, quiere sacar a España del 
estancamiento económico asociado a la dictadura de Franco y, a tal fin, abre una 
brecha en la legitimidad de la Guerra civil y de aquél. Sólo que, entretanto, ha de 
vérselas con un régimen que, desde el fin de la Guerra Mundial, trata, a marchas 
forzadas, de sustituir por una suerte de confuso populismo no democrático el de-
rrotado modelo de los fascismos. 

1 Interpretación tributaria de largas conversaciones a lo largo de un par de décadas con Alfonso Ortí. 
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Con esa presunción orteguiana de que la tonalidad histórica varía aproximada-
mente cada quince años, podemos orientarnos en nuestro tiempo y llegar a diag-
nósticos aproximados sobre los jalones del medio siglo que estudiamos. Desde la 
desaparición del foro público español de la Inteligencia forjado por la generación 
de 1914, con el fin de la guerra y hasta la estación término de 1989, hay, pues, tres 
zonas de fechas: años decisivos, que son éstos: 1936-1939, 1956-1959-1963, 1968-
1975-1977-1982 y 1989. 

Colocados, pues, entre 1956 y 1963, decimos: esta fecha es el centro de la zona de 
fechas (Ortega) entre 1939 y 1989 que corresponde a la generación decisiva. Con 
esto tenemos los epónimos de la generación decisiva, elaboradores de una teoría 
secular de la cultura, del Estado, del Derecho y de la democracia, que coinciden en 
todo parcialmente y que en todo discrepan un poco. 

En los años cincuenta solamente los personajes de la generación del 56 fueron 
de entre su grupo de coetáneos capaces de desarrollar un nuevo paradigma. De 
toda la generación solamente tal unidad, en términos de Mannheim, fue capaz de 
marcar con su sello el tono predominante de la época. Las posibilidades de acu-
ñar impulsos básicos estaban abiertas a toda la juventud: sin embargo, fueron los 
demócrata-revolucionarios (Pradera) o social-demócratas (Elías Díaz), entre 1956 
y 1963; los críticos, entre 1965 y 1969; los reformistas y moderados, entre 1976 y 
1982; y Tomás y Valiente, entre 1980 y 1992, los que tomaron la iniciativa. Se trata 
de aislar en ese período la generación decisiva. Para eso se buscan las figuras que 
con mayor relieve representen los caracteres sustantivos del período, sin perjuicio 
de hacer un par de observaciones indispensables sobre el momento de incorpora-
ción. Justo éste impone distinguir: 

a) Los 56eros originarios. Entre 1956 y 1963 tenemos a Jorge Semprún, mentor de 
la gavilla fundacional. Más o menos a su lado, más o menos en la perspectiva de 
getrennt marschieren, vereint schlagen («marchar por separado, golpear conjunta-
mente al enemigo») desde Miguel Boyer y Francisco Bustelo hasta Julio Diamante 
y Elías Díaz; de Luis Gómez Llorente y Jesús Ibáñez hasta Ángel de Lucas; de Raúl 
Morodo y Enrique Múgica hasta Alfonso Ortí; de Gregorio Peces-Barba y Javier 
Pradera hasta Ramón Tamames. A mediados de los años sesenta, Jesús Ibáñez, 
Ángel de Lucas y Alfonso Ortí se distanciarán ideológicamente de la mayoría de la 
cohorte y proseguirán su camino en paralelo. 
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b) Entre la generación del 56 y la generación del 68, Manuel Vázquez Montalbán es 
la figura puente. 

c) También los moderados Landelino Lavilla y Juan Antonio Ortega Díaz-Ambrona 
y el reformista Rodolfo Martín Villa pertenecen a la generación del 56, a cuyo pro-
yecto se incorporarán desde el gobierno de 1976. 

d) Los años previos al 56, Francisco Tomás y Valiente escribirá, junto a Alfonso Ortí y 
Manuel Broseta, en la revista Claustro y hará política dentro del SEU en la Universidad 
de Valencia. A raíz de la conclusión de sus estudios de Derecho, se dedicará a su 
carrera universitaria y a su vida familiar. Permanecerá en la cátedra universitaria en 
espera de su oportunidad como magistrado del Tribunal Constitucional, en enero 
de 1980, para desplegar en la aplicación de la Constitución el ideario común al 56. 
 
Los 56eros se despliegan 
Desde los clásicos griegos, el Renacimiento y la Ilustración sabemos que sin moral 
pública el Derecho no se bastaría para garantizar la democracia; de ahí la impor-
tancia de que justo nuestros personajes se hayan caracterizado por su cuño éti-
co: desde los demócratas más o menos reformistas, moderados o revolucionarios 
hasta los ejercientes (tanto como se quiera) de la subversión ideológica, pero a la 
postre trascendidos todos por una conciencia moral de la acción política. 

Es una ardua empresa condensar el extraordinario despliegue de tales personajes. 
Lo intentaré a través del friso de unos cuantos rasgos comunes: a) la importancia 
de las virtudes públicas, b) la forja de la conciencia, la crítica de la democracia y la 
autonomía del espíritu y c) el objeto final de la acción pública. 

a) La importancia de las virtudes públicas. Hablar de virtudes públicas remite a la 
realidad de que, sin perjuicio del pluralismo de las ideologías y de la relatividad de 
las creencias, existe una moral compartida por todos: los derechos humanos han 
sido proclamados como derechos universales, concerniéndonos a todos su obser-
vancia y defensa. Las virtudes, en el sentido de Platón, Aristóteles, Montesquieu y 
Tocqueville, como buenas costumbres o hábitos del corazón son, pues, condición 
material para la vida en común. 

Las corrientes éticas que han conformado la moral cívica secularizada han sido fun-
damentalmente el liberalismo, el socialismo y el republicanismo; justo las éticas que 
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inspiran la Constitución Española y definen sus valores superiores: libertad, justicia, 
igualdad y pluralismo político (art. 1.1 CE). El civismo requiere conformar nuestra 
naturaleza a los valores constitucionales y tener el valor de actuar consecuentemente 
a los mismos. Si el fin del ser humano es la libertad, habrá que asumir las consecuen-
cias en nosotros mismos y respecto de los demás: el concepto republicano de virtud 
pública comporta la disposición a servir a los intereses generales o comunes. 

Con el correlato de que habremos de educar los sentimientos a fin de que los ciu-
dadanos sientan orgullo por su comportamiento cívico y vergüenza por conduc-
tas que empañan la imagen de la república. 

“Gracias a la existencia de arquetipos morales, las culturas superiores —desde la 
India búdica y la China confuciana hasta la europea (del cortegiano y el gentleman 
al Bildungsbürgertum) o la española de las primeras décadas del siglo XX— han 
organizado un cierto clima de coherencia mental y moral. La educación familiar 
y escolar modelaba las nuevas generaciones. Durante siglos, la Humanidad tuvo 
un cauce labrado: un arquetipo moral, interiorizado por la educación, combinaba 
para cada caso intransigencias y optimizaciones. La ética deparaba un baremo 
para calificar moralmente a cada actuante. El arquetipo establecía una sintonía de 
convicciones morales” (Rodrigo Fernández-Carvajal). 

Pues bien, frente a la devastación moral que la Guerra civil y los diecisiete primeros 
años de dictadura supusieron para la sociedad española, las distintas cohortes de 
la generación del 56 se rebelan oponiendo su audacia y asunción de riesgos en aras 
de una España públicamente libre: hasta el extremo de sufrir atentados contra su 
integridad física, verse en muchos casos privados de libertad y ser descalificados 
por el establecimiento franquista para toda una serie de oportunidades profesio-
nales: desde Pradera, Múgica, Diamante y Tamames hasta Boyer, Bustelo, Gómez 
Llorente,Ibáñez, Ángel de Lucas y tantos otros. Estos jóvenes carecían de otro pa-
trimonio, y, sin embargo, no vacilan a la hora de rebelarse y jugárselo a la carta 
de una España libre para el futuro: ellos son parte alícuota importante del acervo 
de virtud pública con el que, en las Cortes Constituyentes, se edifica el Estado de 
Derecho y echa a andar la democracia. 

Cuando en 1976 el reformista Rodolfo Martín Villa y los moderados Landelino 
Lavilla y Juan Antonio Ortega Díaz-Ambrona dirigen desde el Gobierno la 
Transición a la democracia y el Estado de Derecho, pudieron apoyarse en la gesta 
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de la propia generación desde el 56. Lo mismo puede decirse, a partir de 1980, de 
la jurisprudencia de Tomás y Valiente. 

Y si cuanto percibimos en derredor nos dice que es el momento de volver a edu-
car, la Historia ha protocolizado la contribución de la generación del 56 como una 
suerte de profetas laicos de la actividad política y la democracia, que quedan ahí 
para ser moralmente emulados. Justo frente a la generación del 68, con la que des-
aparece en Occidente la proposición de arquetipos en la educación. Las libertades 
de iniciativa económica, pensamiento, expresión, de costumbres y el derecho a la 
diferencia han tenido como correlatos el relativismo de ideales políticos y el cuar-
teamiento ético de nuestro tiempo; llevan consigo tal carga de individualismo en 
su convergencia, que han difuminado los arquetipos morales clásicos y obstaculi-
zado que cuajaran nuevos modelos. En ese vacío han prosperado los mercaderes, 
los diseñadores y proyectores de anuncios comerciales y la industria audiovisual 
privada de la conciencia, reduciendo los modelos sea al triunfador en el mercado, 
sea al consumidor, justo lo que son arquetipos negativos de conducta. Nadie de-
berá admirarse, de que en tal cuadro nuestras sociedades occidentales discurran 
erráticamente. 

b) La forja de la conciencia, la crítica de la praxis política y la autonomía de espíritu. 
Carlos Marx distinguía entre auténtica y falsa conciencia. En el caso del 18 bruma-
rio, Marx se pregunta por la conciencia de los campesinos franceses, que habían 
votado a su enemigo de clase, Luis Bonaparte. La explicación reside en la carencia 
entre los mismos de una organización de clase, que les hubiera asistido en la forja 
de una auténtica conciencia. 

Pues bien, gracias a una imaginativa acción de Semprún, Diamante, Múgica, 
Pradera y Tamames, entre otros, estalla el 56. En una palabra, el Partido Comunista 
fue capaz de forjar una conciencia auténtica y movilizar en la Universidad Central 
a centenares de universitarios, hasta entonces instalados en la balsa de aceite que 
resultó ser sólo expresión de una falsa conciencia. 

Entretanto, no cabe duda de la impronta marxiana de los jóvenes que protagoni-
zaron febrero del 56 y de las hornadas que les siguieron. Marx deseaba echar abajo 
la noción hegeliana de que las ideas en forma de espíritu eran factores esenciales 
en la Historia. En el discurso marxiano las ideas dependen de factores materiales 
para su génesis y funcionamiento. Tales factores materiales venían dados, según 
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Marx, por la infraestructura de las relaciones económicas. En su opinión, los intere-
ses de clase inspiran la acción social: a través de la ideología, comprensiva de valo-
res, creencias, concepciones del mundo, los intereses de clase determinan de forma 
indirecta la acción. Consecuentemente, Marx avanzó que la clase que controla los 
medios de producción impone su ideología al resto de la sociedad. Y, sin embargo, 
lo último que podría decirse del pensamiento y de la conducta de los 56eros es 
que venían determinados por la clase social a la que pertenecían. 

Por otra parte, tan extraña a los personajes del 56 debió ser la servidumbre en po-
lítica (el alma de lacayo, en términos de Semprún) que los principales instigadores 
de la revuelta universitaria —Semprún, Múgica, Pradera, Diamante, Tamames...— 
acaban, por discrepancias con la dirección, más temprano o más tarde, abando
nando el Partido Comunista. Ello permite inferir que, desde sus primeros años 
de actividad partidaria, mantenían actitudes críticas respecto a no importa qué 
liderazgos u oligarquías. Con independencia de la opción ideológica, tal rasgo es 
común al resto de miembros de la generación. 

En no menor medida que en sus mentores Marx y Engels, si su ejecutoria testi-
monia algo es justo su autonomía de espíritu. En tal sentido, su acción se explica 
mejor por la autonomía del espíritu con la que Max Weber asociaba los orígenes del 
capitalismo a la ética calvinista, que por su ideología marxiana: Weber insistiría en 
que las ideas pueden ejercer una cierta influencia autónoma sobre la conciencia 
de los hombres y el curso del desarrollo histórico. 

c) El objeto final de la acción pública. Por más que la mayoría de nuestros perso-
najes tuviera en torno a 1956 una impronta ideológica marxiana, tampoco es que 
Marx hubiera habido de esforzarse mucho para convencerles de la idea, de que 
«los filósofos han interpretado de forma diversa el mundo; pero de lo que se trata 
es de transformarlo». Tal concepción de sí mismos era in nuce constitutiva de la 
mayoría de la generación del 56. 

Casi nada volvió a ser ya como antes. Aún más, el destello de la chispa se pro-
yectará en una prolongada curva de tiempo; hasta que en octubre de 1982 fuera 
relevada por la generación de 1968, e incluso todavía por algún tiempo en alianza 
con la misma, la generación del 56 marcará el rumbo histórico de España. Pocas 
veces jóvenes innovadores lo han sido tan decisivamente; jóvenes que, por una 
parte, hayan dado su pensamiento y actuado en forma más madura, consciente 
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de sí misma Y, por otra, hayan impulsado en España consecuencias de tan largo 
alcance. Como preocupación pública, la generación del 56 tiene en común la salida 
del subdesarrollo y, en palabras de José Luis Yuste, echa sobre sus hombros “las 
cuentas pendientes de España”.

Pero no puede decirse que se trate de epígonos de generaciones anteriores – de las 
de 1868 y 1898 vía las de 1914 a 1936 y 1948 --; y tampoco se da en sus miembros 
una mera rebeldía. Tanto su ruptura con el régimen, la sociedad, las convenciones y 
las relaciones establecidas de poder de ese tiempo como su proyecto para el futuro 
se caracterizan por una marcada originalidad – “la España de la rabia y de la idea”, 
que decía el poeta --. Y, a diferencia de la generación del 68, mero eco de procesos 
a escala mundial, los 56eros constituyen un fenómeno originariamente español. La 
generación del 56 rompe el estrecho horizonte de su tiempo, innova y contribuye 
decisivamente a configurar la España de todo el medio siglo posterior. De ahí que, 
constituyendo un caso de libro del protagonismo de una cohorte decisiva en nuestra 
posguerra, se imponga al análisis como nudo de nuestra historia contemporánea. 

¿Quién era, después de todo, ese universitario rebelde? Desde el punto de vista de 
la clase social, en la generación del 56 la alta burguesía estaba representada por los 
Bustelo, Pradera, Semprún, Ferlosio, Boyer, los Múgica (en San Sebastián). De todos 
modos, la mayoría tenía una extracción social pequeño-burguesa. El caso es que, 
sin que quepa sustituir el análisis de clase por el de la generación, se dan circuns-
tancias, como la que describimos, en que éste puede servirle de complemento: la 
generación viene a subrayar la formación de una conciencia en la que el espacio 
temporal resulta decisivo.

Sin duda, la rebelión juvenil no se redujo a Madrid y tuvo eco en el resto de las uni-
versidades. Ello va a tener debido reconocimiento en cada una de las «Memorias 
de nuestros personajes». Pero también comprenderán los lectores que no era facti-
ble extender sin límites el número de autores y me haya visto obligado a limitarme 
a aquellos personajes con los que a través de décadas he mantenido, a menor o 
mayor distancia, una relación personal. Aquí y ahora, se trata sólo de una muestra, 
eso sí, con voluntad de ser representativa. 

Lugares de encuentro de la generación 
Los lugares de socialización de estos personajes han sido tan varios como el Partido 
Comunista, el Partido Socialista Obrero Español, la Universidad de Salamanca y el 
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entorno de Tierno Galván (Asociación Funcionalista Europea, Partido Socialista del 
Interior, Partido Socialista Popular), el Colegio Mayor César Carlos, la editorial y re-
vista Cuadernos para el Diálogo, el Consejo de Estado. Puede tener sentido para 
el lector que haga una digresión sobre algunas plataformas de socialización de 
las cohortes del 56: el Colegio César Carlos, la Escuela Crítica de Ciencias Sociales 
(CEISA) y las Constituyentes; de un lado, en razón de haber sido lugares de encuen-
tro y desarrollo de nuestra conciencia; del otro, porque a excepción de las Cortes 
se trata de cuerpos intermedios por demás históricamente singulares en nuestra 
Geistesgeschichte. En mi caso, sin perjuicio de mi encuentro con vanguardias del 56 
desde mis estancias de 1960 y 1961 en el César Carlos y entre 1966 y 1969 en CEISA, 
va a ser en las filas socialistas en las Cortes Constituyentes (1977-1979) donde me 
incorpore, me identifique plenamente y haga mío el proyecto de la generación. Mi 
mandato en el Consejo de Estado (1983-1991), mis intervenciones públicas desde 
entonces y, sin ir más lejos, la idea de convocar a nuestros personajes a escribir 
juntos este libro, sólo han sido una consecuencia de ello. 

El Colegio mayor César Carlos
Como Colegio Mayor del SEU, el César Carlos fue fundado en 1945. Tenía su sede 
en la avenida del Valle, 14-16, en la Ciudad Universitaria de Madrid. En él conviví 
con Raúl Morodo, Jesús Ibáñez y Elías Díaz. El César cooptaba por medio de una 
comisión que evaluaba la personalidad del candidato, en términos de si su perfil, 
conducta y expectativas de éxito profesional casaban con la «alcurnia de la institu
ción». Entre sus alumnos, la excepción fueron los de las Bellas Artes, pues si bien se 
cuentan por centenares los catedráticos, diplomáticos, académicos y altos funcio-
narios, «pocos novelistas y poetas han salido del César»

 
(Morodo). 

A despecho del origen SEUista, acabó constituyendo un ámbito de libertad, con 
más poder que la Jefatura Nacional del SEU —hasta el extremo, de que, a la postre, 
el jefe nacional del SEU (Mariano Nicolás) procedía del Colegio y no se daba el caso 
opuesto, de que el rector (Manuel Olivencia) hubiera hecho su carrera en el SEU—. 
Jesús Ibáñez, que habla del César Carlos como imitación —un tanto burda— de 
los colegios británicos, reconoce que era también un oasis de libertad entre los 
intersticios de la dictadura, una inflexión crítica de la derecha española. 

Los colegiales acabarían desarrollando un espíritu de casta, refractaria a toda fi-
delidad política e intelectual ajena a ellos: se veían a sí mismos como la excelencia 
de espíritu y de porte frente a la vulgaridad exterior; y un sentimiento de solidaridad 
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corporativa sorteaba con espíritu negociador los diversos posicionamientos respec-
to de los poderes establecidos. La conciencia de pertenecer a la minoría inteligente 
y la in spe futura dedicación a las altas tareas del Estado permitieron una solidaridad 
de casta más allá de las discrepancias políticas explícitas: esa solidaridad funcionará 
en la carrera de Ibáñez como un recurso importante y le permitirá alianzas y apo-
yos con personas en sus antípodas políticas e intelectuales. Un tejido de cabildeos y 
complots y una cultura de oídas, útiles para producir el tipo antropológico requerido 
por las clases dominantes, articulaban la vida interna. Los colegiales cultivaban una 
leyenda acerca de la común inteligencia y del espíritu aperturista y crítico. El mundo 
intelectual español estaba en proceso de europeización, por lo que la casa falan-
gista de la Inteligencia acogía ya, según Ibáñez, a varios operadores de la Transición 
española y a buena parte de la intelectualidad crítica de los sesenta y los setenta. El 
objetivo originario del César de formar una minoría dirigente falangista perdió fuer-
za con el tiempo, y el Colegio evolucionó en términos más prosaicos y burgueses: 
«Fue un centro que sirvió de apoyatura para ocupar puestos importantes en la vida 
social, profesional y pública» (Morodo). En el César, Ibáñez se encontró, entre otros, 
con Raúl Morodo, Jesús Aguirre, Elías Díaz y Alfonso Ortí. Ibáñez residía en el Colegio 
en 1953, cuando se encuentra con Alfonso Ortí en la Universidad Ménéndez Pelayo, 
en Santander, y en 1956, cuando fue detenido; yo lo encuentro allí en la primavera de 
1960. Elías Díaz recuerda a Ibáñez como un polemista nato y miembro de la extrema 
izquierda tercermundista y testimonial. 

Hacia el exterior, desde la fundación en 1945 y a lo largo de un cuarto de siglo, los 
colegiales se definirían, de un lado, por su oposición a la Falange; de otro, por su 
antagonismo respecto del Opus Dei. A fines de los años cincuenta, se desvanece el 
frente Falange Sí-Falange No; así, a la vuelta de la década perdieron sentido tanto 
el cuestionamiento del Colegio Menéndez Pelayo como la denuncia de su director 
Fernando Suárez. 

Para la década de los sesenta, van a ser de mayor virtualidad las tensiones cons-
tantes en las oposiciones a los altos cuerpos del Estado — cátedras universitarias, 
Escuela Diplomática, abogados del Estado, judicatura, fiscales, notarios, registra-
dores de la propiedad, etc.— de los colegiales del César con las gentes del Opus 
Dei. En ellas, la amenaza, el competidor, el antagonista era con frecuencia el can-
didato opusino. De ahí sólo había un paso, en el César, a definir el progresismo en 
función de la denuncia del instituto religioso. Los seguidores de Escrivá de Balaguer 
se habían propuesto hacer el desarrollo económico de la dictadura; paradójicamen-
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te, apostaron por la secularización de la tecnocracia: «nuestra fórmula es clara, es-
pañolización en los fines y europeización en los medios», en palabras de Florentino 
Pérez Embid. La forma ideal de gobierno fue definida en términos de una tecnocra-
cia autoritaria capaz de compatibilizar la dictadura con el capital privado y su ánimo 
de lucro. 

La competencia entre el César Carlos y el Opus Dei era obvia: ambos pretendían 
ser la alta tecnocracia disponible para reformar el franquismo desde dentro. Pío 
Cabanillas, colegial del César, notario y registrador de la propiedad primero, co-
laborador de Manuel Fraga y ministro de Franco y del gobierno de Adolfo Suárez 
más tarde, se alza en nuestra memoria como modelo de los jóvenes sobredota-
dos de provincias, dispuestos a constituir una tecnocracia tolerante basada en 
el mérito. A la postre, Pío Cabanillas respondía al propio discurso de Fraga: «lo 
que hemos de hacer las clases medias es empujar desde dentro del régimen su 
evolución». 

En el fondo, se trataba de una generación obsesionada por el imaginario de la oli-
garquía terrateniente; la mayor parte de los colegiales del César eran de derechas. 
Morodo hablaba de «el notariado fascista». En el comedor del César, los bolonios 
ejercían una dictadura del buen comportamiento con su monopolio de la defini-
ción de «quién sabía y quien no, llevar chaqueta, conducir un automóvil, hacer una 
buena taza de nescafé, mondar una naranja»; en fin, se apropiaban del jardín y la 
piscina del Colegio para sus fiestas. 

Todos ellos competían por ser los nuevos representantes de la derecha ilustrada. 
Los «comprometidos disconformes» (Carlos Ollero dixit) llenaron en 1977 las listas 
de parlamentarios de la Unión de Centro Democrático, y algunos de ellos fueron 
al gobierno de Adolfo Suárez buscando la homologación de España con Occidente 
(Pío Cabanillas; Jaime García Añoveros). Los menos estábamos en las filas del 
Partido Socialista Popular (PSP) (Raúl Morodo; Manuel Medina; José Bono) y del 
PSOE (José Vida Soria, yo mismo). 

En contraste con el César Carlos, el Spanisches Kolleg de Múnich, en el que re-
sidí el semestre de invierno 1960-1961, era un dislate. Becarios del Ministerio de 
Educación o de fundaciones alemanas como la Alexander von Humboldt o el Land 
de Baviera —Alberto Bercovitz, Alfredo Gallego Anabitarte, Alfonso Ortí, Alfonso 
Pérez Sánchez, Antonio M.ª Rouco Varela, Ignacio Escribano—, sin nada que ver 
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entre sí, aterrizaban con un proyecto de tesis doctoral o de investigación en una 
residencia de curas Operarios Diocesanos, por demás conservadores. El designio 
de la Orden de Operarios Diocesanos era salvar a los seminarios de la decadencia, 
regenerarlos mediante su control por los Operarios. De ahí su doble sede en Roma 
y Múnich. En su favor, me es grato reconocer el espíritu de tolerancia y amabilidad 
que, bajo la dirección de José Mª Javierre, reinaba en el Colegio. 

La Escuela Crítica de Ciencias Sociales (CEISA)
como subversión imaginaria, 1965-1969 
Fundada la Escuela Crítica como respuesta a la clausura de los cursos de sociolo-
gía del Rectorado de la Universidad de Madrid y la expulsión de la universidad, en 
1965, de Tierno, Aranguren y García Calvo, bajo la dirección corporativa de José Vidal-
Beneyto, la Escuela (calle Jorge Juan) fue clausurada por la autoridad gubernativa en 
1968 y de nuevo (calle Españoleto) —definitivamente— en 1969. De modo seme-
jante a como fuera el caso de la Institución Libre de Enseñanza, su financiación fue 
fruto de aportaciones individuales. Algún día podría contarlo Vidal-Beneyto.

El especial significado de CEISA reside en que por vez primera en el marco del ré-
gimen franquista se intenta un diálogo intelectual libre, en el que el pluralismo de 
las posiciones encuentra una plataforma que lo fomenta. Los miembros de CEISA 
exponen sus ideas de forma espontánea, reconocen el pluralismo como valor co-
mún y generan una cierta dialéctica entre los distintos grupos. 

La Inteligencia liberal de los años cuarenta y cincuenta —los Laín Entralgo, 
Tovar, Aranguren, etc.— se limitó en la visión de su tarea a instrumentalizar 
el Estado. Tales personalidades se propusieron cambiar la sociedad desde el 
Estado con la ayuda de la Administración; sobre todo mediante la universidad 
pública. Pero la universidad española ha vivido siempre extrañada del siste-
ma de producción y de las masas populares; la universidad ha solido estar al 
margen de los procesos que tienen lugar en España. En la visión de estos pen
sadores liberales, en el mejor de los casos, la universidad es una institución 
idealizada. Ahora bien, dondequiera se produjera un espíritu vivo espon-
táneamente, la maquinaria administrativa de la universidad bloquearía su 
crecimiento y expansión. De esta forma, la mejor universidad se ha venido 
limitando a ofrecer un marco cerrado para la confirmación de los valores libe-
ral-burgueses marginados de la realidad española. Los intentos idealistas de 
reforma de la universidad, el proyecto Ruiz Giménez en 1956 en concreto, se 
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habían estrellado contra los intereses del mantenimiento del status quo, habien-
do estado condenados a fracasar desde su puesta en marcha. 

La Inteligencia liberal se encontraba entretanto en una tierra de nadie entre la so-
ciedad y el Estado, que CEISA ha querido incorporar. Al no depender fuera de los 
poderes privados fuera del aparato del Estado, el grupo de intelectuales de CEISA 
disponía de una excelente situación de partida. Por vez primera en los últimos 
treinta años, fue posible salir de la dependencia de instituciones o poderes obsta-
culizadores. CEISA quiso crear un foro para la Inteligencia que cuestionara el siste-
ma tradicional de valores. En vez de los mismos, buscó parámetros normativos que 
permitieran abordar los procesos reales de la sociedad española. No deja de ser 
interesante que personalidades como Laín Entralgo y Aranguren, que desde 1956 
habían dado por fracasados sus intentos de reforma universitaria, se adhirieran a 
CEISA para buscar colectivamente una solución innovadora. 

Los políticos de la oposición al régimen se acercaban a CEISA tratando de adue-
ñarse de ella y al no lograrlo, se marchaban. Pero el programa de enseñanza e in-
vestigación de la Escuela Crítica continuaba vivo; y, entonces, regresaban. Así en 
los años 1966 y 1967, Tierno se desentiende de CEISA. ¿Por qué vuelve en 1967-
1968? Tierno da entonces el curso Razón mecánica y razón dialéctica; Aranguren 
el titulado El marxismo como moral. Tanto uno como otro cultivan el radicalismo 
estético. Las reacciones de desconcierto de Tierno y Aranguren muestran hasta 
qué extremo estaba cambiando el escenario: ambos tratan de controlar la nueva 
situación asumiendo la mentalidad de los jóvenes para, tácticamente, colocarse a 
la cabeza de la manifestación. 

Ortí ha protocolizado el espíritu de CEISA: 
«Porque allí tuvimos muchos la vivificadora experiencia de una comunidad 
intelectual participativa, en un debate liberado de la represión política y de 
la represión interna de una inexistente jerarquización de status universitaria. 
Cada uno a su manera, pero quizás por vez primera, muchos nos sentimos allí 
ideológica e intelectualmente libres. 

Coincidimos en su fundación tres generaciones: nuestros maestros de la ge-
neración de 1936 —Enrique Tierno, José Luis Aranguren, José Luis Sampedro, 
etc.—; los jóvenes de la generación de 1956 —entonces en torno a la treinte-
na—; y, como estudiantes, la fracción de vanguardia de la generación del 68. 
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Pues, si por una parte se encontraban los grandes maestros reconocidos de 
la generación del 36, en otra, en abanico, se abría toda una pléyade de cate-
dráticos o futuros catedráticos de las ciencias sociales españolas, de Ramón 
Tamames a Raúl Morodo, pasando por Elías Díaz, Carlos Moya, en un amplio 
etcétera de componentes de la izquierda intelectual de la generación del 56, 
pero sin que faltasen tampoco representantes de la sociología funcionalista, 
como Amando de Miguel. 

En este clima de polisémica agitación cultural interna permanente, nuestro 
grupo (Jesús Ibáñez, Ángel de Lucas, José Luis de Zárraga, Alfonso Ortí), di-
vidía un tiempo intenso trabajando de día en los estudios de mercado pro-
capitalistas —empresa ECO— para someter al atardecer a la sociedad de 
consumo neocapitalista en CEISA a una crítica teóricamente radical. Ante el 
recelo, tanto de los academicistas como de los representantes de los emer-
gentes partidos, que ávidos de futuras direcciones generales, se empeña-
ban en considerarnos peligrosos francotiradores, al ser nuestro discurso el 
que resonaba con la sensibilidad subversiva (entonces) de las vanguardias 
contestatarias de los jóvenes del 68. 

Cristalizó así, un tiempo cálido, vibrante, acelerado, durante el que muchos 
creían (no yo) que todo iba a ser posible. Cuando en la primavera del 69, 
con ocasión del estado de excepción que ponía fin a la radicalización estu-
diantil de los sesenta, el gobierno cerró definitivamente la Escuela Crítica, 
creo que Pepín, los academicistas tocando ya la cátedra con sus manos y los 
partitocráticos soñando ya con los pactos postfranquistas que les permiti-
rían ocupar las deseadas direcciones generales, todos en fin (yo también), 
respiramos. La aventura había terminado». 

CEISA tiene su momento de máximo auge entre 1965 y 1968. En 1969 nadie está 
dispuesto a empeñarse porque vuelva a abrirse la Escuela Crítica. 

Alfonso Ortí nos ha legado un cuadro de CEISA y las Constituyentes asocian-
do nombres a referencias ideológicas: en el primer cuadrante, titulado su-
perestructura elitista de la Transición, incluía a EnriqueTierno, Carlos Ollero, 
Ramón Tamames, Luis Ángel Rojo, Miguel Boyer, Raúl Morodo, Antonio López 
Pina, Javier Pradera, Juan Velarde. En el segundo, superestructura elitista de la 
nueva Inteligencia, a Amando de Miguel, Antonio Truyol, Luis G. San Miguel, 
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Jutglar, Elías Díaz, Antonio Elorza, José Luis Abellán, Javier Muguerza, Victor 
PérezDíaz, José Álvarez Junco. En el sector caracterizado por la formación de 
bases resistentes frente a la alienación política, incluyó a Julián Marcos, Pablo 
Cantó, José María González Ruiz, José Luis Zárraga, Lorenzo Díaz, Eloy Terrón, 
Juan Trías, Alfonso Sastre. Y, en fín, en el último cuadrante, definido por la 
subversión imaginaria y la creatividad crítica, Ortí incluye a Jesús Ibáñez, 
Antonio Gimeno, Mario Gaviria, Eduardo Martínez de Pisón, Basilio Martín 
Patino, Luis de Pablo, Ernesto García Camarero, Vicente Cervera, Ángel de 
Lucas, Julio Diamante, Paco Almazán y a sí mismo. A José Luis Aranguren y 
José Luis Sampedro los sitúa entre la conversión y la subversión. Las cuatro 
referencias clave serán así: Enrique Tierno, Amando de Miguel, Alfonso Sastre 
y Jesús Ibáñez. 

A juicio de Morodo, «real o ficción, este esquema transgresor de Alfonso Ortí, entre 
Marcuse y los antiguos credos herméticos, define bien la aventura de CEISA. Y, en 
todo caso, CEISA quedará en la intrahistoria universitaria española como algo in-
édito y de vanguardismo frente a la cultura de hibernación dominante». 

El lector se preguntará cómo puede describirse una epopeya del siglo XX sin 
hacer referencia alguna a las mujeres. Efectivamente, desde Loli Álvarez y 
Elena Arnedo hasta Josefina Arrillaga y Carlota Bustelo; desde María Teresa Gil 
y María Gómez Mendoza hasta Carmen Iglesias; desde Esperanza Martínez-
Conde y Ángela Mata hasta Amalia Miranzo; desde Natalia Rodríguez Salmones 
y Francisca Sauquillo hasta María Teresa Villar y tantas otras que compartieron 
nuestras aventuras y nuestro destino a partir de 1956. Sin embargo, hasta 1968 
su anonimato fue tan notorio como magnánima su generosidad. CEISA, el Grupo 
Parlamentario socialista y la Agrupación socialista de Chamartín son los escena-
rios en los que las percibo especialmente activas. Valga aquí esta referencia en 
su homenaje. 

Las Cortes Constituyentes, junio de 1977-enero de 1979. 
Una instantánea personal 
Más arriba he hecho referencia a cómo las Cortes van a constituir el foro en el que 
me incorporo y hago mío el proyecto de la generación del 56. 

Era el verano de 1977. Una sociedad, ansiosa de recuperar el tiempo perdido, se des-
embarazaba de un pasado enojoso. Un monarca impuesto y desconocido servía de 
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metáfora a todas las ambigüedades de la situación. España daba de nuevo a luz, 
negando el pasado, pero sin llegar a disponer de una visión para el futuro. A cuestas 
con dos siglos de aberraciones, una vez más nos las habíamos con el problema 
de España; y tantos españoles, yo el primero, nos hacíamos la ilusión de que la 
vida podía volver a empezar. Un montón de gentes, nunca antes juntas, nos 
encontramos en las Cortes. Cada uno acudía cargado con la propia biografía y 
espoleado por sus sueños y provisto del mejor espíritu. Las izquierdas salían de 
la clandestinidad, no ya luciendo las cicatrices del heroísmo sino, además, ¡sin 
mancha alguna que hubiera podido dejar en ellas el ejercicio del poder! En los 
escaños de enfrente, por una vez, saludaba uno a personas de derechas que, 
además de creer en la ley, eran honradas.

Mítin de Felipe Gonzalez, 4 de junio de 1977
Estadio de la Condomina
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Junto a parlamentarios de la izquierda, yo me sentía llamado, de un lado, a con-
seguir para España la igual libertad de todos bajo el Derecho, sin perjuicio de la 
garantía de la diversidad cultural, y, de otro, a sentar las bases jurídicas para que 
nuestro país se incorporara a Europa. ¡Nada menos! ¡De fábula íbamos a poner a 
España! Entre las negociaciones a destajo y mis intervenciones como portavoz, 
cada noche hacía recuento de lo que de mi visión constitucional iba sacando 
adelante la izquierda, dejando de lado, por el momento, aquello a lo que las fuer-
zas progresistas no habían por menos, do ut des, de transigir: si la excelencia de 
la sociedad española estaba presente —el Senado reflejado en el espejo parecía 
la Escuela de Atenas, de Rafael—, ¡cómo iban tan variadas inclinaciones acopia-
das por nuestra mejor literatura a no comparecer! Otros parlamentarios iban así 
llevados por motivos tan prosaicos como la propiedad privada y la defensa de 
intereses de clase, en el mejor de los casos, ¿por qué no decirlo?, las competen-
cias de la Corona, un papel relevante para el ejército, los privilegios de la Iglesia... 
¡Iban a lo suyo! En fin, para que la representación de España fuera completa, no 
podían faltar a la cita las burguesías de Barcelona y vasca, prestas a torpedear el 
mejor proyecto de una España federal. 

En las Constituyentes compartí el Grupo Parlamentario Socialista con: Fernando 
Baeza, Francisco Bustelo, José Federico de Carvajal, Plácido Fernández Viagas, Luis 
Gómez Llorente, Juan José Laborda, Amalia Miranzo, Fernando Morán, Enrique 
Múgica Herzog, Gregorio Peces-Barba, Francisco Ramos Fernández-Torrecillas, 
Nicolás Redondo; y coincidí en los escaños con unos cuantos senadores por desig-
nación real: Antonio Hernández Gil, Carlos Ollero, Sánchez Agesta, diputados del 
Partido Socialista Popular: Morodo, y de la Unión de Centro Democrático: Oscar 
Alzaga, Luis González Seara y Antonio Jiménez Blanco. Desde los bancos de la opo-
sición, guardo un grato recuerdo de las intervenciones en el Senado de Landelino 
Lavilla y Rodolfo Martín Villa, ministros del gobierno UCD. 

A partir de la composición social de unas Cortes representativas de la heteroge-
neidad española de aquel momento, elaboramos una Constitución que, sin ser 
ideal, nos armaba jurídicamente para configurar el futuro y que tenía como pieza 
fundamentales: la igual libertad para todos bajo el Derecho, sin perjuicio del plura-
lismo cultural; el postulado del Estado de Derecho; el principio democrático; y la 
apertura al Derecho internacional, y a Europa, como Estado cooperativo (Kirchhof) 
de vocación cívica universal (Kant), con piezas fundamentales. 
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Un pasaje literario que por su fuerza expresiva no me resisto a citarles, ayudará a 
los lectores a visualizar la exaltación que desde su entrada en vigor tiene para mí 
la Constitución: «Con la idea del Derecho se ha erigido una Constitución, y sobre 
tal base deberá a partir de ahora fundarse todo. Desde que el sol está en el firma-
mento y giran en torno suyo los planetas, no se había visto (nunca antes) que el 
hombre se colocara de cabeza, es decir, sobre el pensamiento, y que configurara 
la realidad a partir del mismo [...] ahora el hombre ha llegado al conocimiento 
de que el pensamiento debe regir la autoridad. Es una hermosa aurora (Hegel)”. 

El proyecto de orden político 
Volvamos ahora a la generación y tratemos de encontrar el lugar ideológico de 
nuestros pensadores, legisladores y jueces. A tal fin, conviene situarlos en unas 
coordenadas de postulado del Estado de Derecho y principio democrático que 
configuran el principio de orden que permea el Estado como régimen político. 
Nuestros autores se pronuncian sobre la reconstrucción de la nación española 
en torno a los contrapuntos secularización frente a ideario confesional nacio-
nal-católico y democracia contra dictadura. 

Asistimos, así, a una reavivación de controversias históricas. Desde la polémica 
sobre la ciencia en España entre Menéndez Pelayo y los krausistas, 1872, hasta 
la instauración de la República, en 1931, la cuestión religiosa será reemplazada 
por el proyecto de construcción secular de España como nación. Cuanto enton-
ces se dijera en la polémica sobre la ciencia en España

 
y en el debate sobre la 

Constitución de 1876 lo vamos a ver reproducido, sin embargo, medio siglo des-
pués bajo el franquismo de los años cuarenta y cincuenta. Por más que nuestros 
historiadores establecidos quieran persuadirnos de una visión de España como 
normalidad

1
, lo cierto es que nuestra historia contemporánea es, frente a las ex-

periencias de los países occidentales, más bien excepcional. De ahí que en 1939 
volvamos a la contrasecularización; en España acabamos siempre repitiendo eta-
pas que décadasa antes creíamos haber dejado atrás. 
 
El nacional-catolicismo plantea la cuestión fundamental de que la reconciliación 
nacional y una restauración cultural después de la Guerra civil sólo pueden te-
ner lugar mediante la integración del pensamiento secular en el pensamiento 
católico —polémica en torno al problema de España —. En Laín, en el Fernández-
Carvajal joven, en las revistas Escorial, Alcalá, Alférez y ARBOR, en el Ruiz Giménez 
joven

 
el problema no es la monarquía o la democracia, sino reconstruir España 
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como nación y como orden moral; entre ellos, la coincidencia es plena en que 
esa reconstrucción de España sólo es posible desde el catolicismo como ideolo-
gía y la dictadura como orden político. 

Enfrente, nuestros personajes irán construyendo la teoría secular alternativa de 
la cultura, del Estado y del Derecho que fue su leitmotiv y que ha servido para 
echar a andar la democracia y elaborar la Constitución de 1978. Estos autores se 
plantean los problemas de España en términos públicos de los intereses gene-
rales y desde principios morales. Es ello lo que hace de estudiosos del Derecho, 
la Filosofía, la cultura o la Historia hombres públicos, parte del acervo moral de 
España. A partir de los respectivos idearios, parece posible distinguir en la co-
horte: a reformistas, como Martín Villa; a moderados, como Landelino Lavilla y 
Juan Antonio Ortega Díaz-Ambrona; a gradualistas como Luis Gómez Llorente; 
en fin, a aquellos a quienes Pradera ha definido como demócratas-revoluciona-
rios y Elías Díaz ha calificado de social-demócratas. 

Estos hombres son proclives al pensamiento utópico; seculares, originales, pro-
meteicos, en contínua ansiedad de progreso y de aspiraciones para España. Un 
vector atraviesa los relatos, necesariamente heterogéneos, de los protagonis-
tas de la generación del 56, reformistas, moderados, gradualistas o demócra-
ta-revolucionarios: las libertades y la democracia como horizonte. La biografía 
y el pensamiento de tales personajes permite localizar una suerte de veneros 
de conocimiento y conciencia comunes que, en forma de movimientos inte-
lectuales, sociales y políticos convergen, se solapan o se sobreponen, enri-
queciéndose recíprocamente, ampliándose y sedimentándose con el paso del 
tiempo, hasta ser amalgamados en el consenso que dio a luz la Constitución 
—sin perjuicio de la excentricidad de los críticos Ibáñez, de Lucas y Ortí —. La 
sucesión en el tiempo de tales movimientos trae causa de la diversidad de 
fuentes, del diferente procesamiento personal y de la consiguiente sedimenta-
ción. A comienzos de los años cincuenta, la pequeña burguesía universitaria de 
la época dispone, en su horizonte, sólo de escuálidas visiones del mundo; está, 
además, condicionada por el aislamiento internacional del régimen, así como 
por la economía española de la pequeña y mediana empresa. 

El Plan de Estabilización de 1959 rompe con tal situación: la apertura de España al 
capital extranjero incorpora nuestro país a Occidente y anticipa cuanto viviremos 
con posterioridad. El foro público entreabierto de los años sesenta registra así en 
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las empresas editoras una agitación social, profesional e intelectual hasta entonces 
desconocida bajo el régimen. No es que se pensara que todo, inclusive la libertad, 
la democracia, el Derecho, fueran a ser posibles a corto plazo. Pero, de todos mo-
dos, la vanguardia de la generación del 56 se ensambla con una gavilla de super-
vivientes de la guerra —entre los cuales Dionisio Ridruejo, Joaquín Ruiz Giménez, 
Enrique Tierno Galván y José Luis Aranguren son quizás las personalidades más 
relevantes— para cuestionar el orden establecido, movilizar al resto de su cohorte 
y configurar el futuro de España a la medida de sí mismos. 

Para nosotros quedaba lejos que Francia, Alemania, Inglaterra, los Países Bajos, los 
países escandinavos, que atraían fijamente nuestra mirada y a los cuales aspirába-
mos a homologarnos, superaran en mayor o menor medida los propios conflictos 
políticos, las crisis, en fin, el paso del tiempo. Nuestro desafío consistía en ver si y 
cuando podríamos realizar la transición a la democracia y cómo seríamos capaces 
de hacerlo. Por lo que andábamos obsesionados era por la desaparición de la dic-
tadura —combatir la dictadura nos lo pedía el cuerpo, que decía Ramón Tamames 
—, porque nosotros y el resto de los españoles pudiéramos votar unos partidos 
y un gobierno que pudiéramos considerar nuestros. No estábamos dispuestos a 
aplazar por más tiempo el momento de que la policía, la ley y los tribunales garan-
tizaran nuestros derechos y nos permitieran ejercer la oposición; de que los traba-
jadores pudieran disponer de unos sindicatos a los que la ley permitiera organizar-
se autónomamente, negociar los salarios con la patronal y defender a los obreros 
mediante la huelga. Proclamábamos llegada la hora de definir nosotros mismos la 
prioridad de los intereses generales frente a no importa qué intereses particulares. 

Los antagonismos partidarios heredados y el fracaso político de la República 
eran magnitudes nada desdeñables, pero en nuestro ánimo las relegábamos a 
un segundo plano. Nos impacientábamos, cuando quiera que algún interlocu-
tor nos preguntaba si, aparte de la voluntad de reconciliación nacional, concu-
rrían en España las condiciones materiales y si al día siguiente de disponer de la 
libertad el pueblo español estaría capacitado para tomar las riendas de su pro-
pio destino; si en España se daba lo que Tocqueville y Dahl han denominado el 
presupuesto de la lógica de la igualdad

 
y el acuerdo en materias fundamentales, 

como señalara Carl J. Friedrich. Sin pensarlo demasiado, nosotros no lo dudá-
bamos y teníamos dificultades para asumir que algún político, diplomático, pe-
riodista, colega o amigo europeo o norteamericano lo pusiera en tela de juicio. 
Sin demasiada reflexión, nuestra respuesta era...¡por supuesto que sí! ¡Faltaba más! 

Mítin de fin de campaña en  lo que fuera El Huerto de los 
cipreses, El Malecón, el 13 de junio de 1977.
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Lo primero, las libertades y los derechos, y ser nosotros como cualquier francés, 
alemán, inglés, escandinavo; bastante habíamos sufrido y vuelto con la cabeza 
gacha, de pura vergüenza, cada vez que, camino de las metrópolis de Occidente, 
habíamos dejado atrás los Pirineos y el Atlántico. Toda una serie de condiciones 
para el feliz resultado de un buen gobierno: cuál fuera a ser la forma de gobier
no — república o monarquía, de régimen parlamentario o presidencialista — y la 
forma territorial de Estado — Estado integral, Estado federal, Estado compuesto —. 
Que hubiéramos de contar con el integrismo y el poder de la jerarquía eclesiástica 
para polarizar divisiones sociales y con la imperiosidad de haber de neutralizar ci-
vilmente al Ejército y a la policía. Que la sociedad española sufriera de desigualda
des seculares, de subdesarrollo económico, periférico y dependiente y de una 
clase empresarial enquistada en la dictadura. Que las previsibles tensiones entre 
la economía de mercado y la democracia fueran a resolverse felizmente. Que el 
funcionamiento, la eficacia y la calidad de la democracia

 
no fuera sencillo y requi-

riera lo que después llamaríamos consenso de una clase política abierta, de la que 
incluso las viejas democracias de vez en cuando habían mostrado carecer de un 
sentimiento constitucional (Loewenstein), así como de sensibilidad para las institu-
ciones compartidos, en fin de virtud pública. Que los valores democráticos fueran 
a arraigar en el espíritu de ciudadanía y que, con independencia de que el régimen 
electoral fuera a ser proporcional o mayoritario, los electores depositarían su con-
fianza en los gobiernos y que éstos serían políticamente estables. Que sectores 
de la burguesía de Barcelona y de las burguesía vasca hubieran sido desleales a la 
República y siguieran respecto de las mayorías castellano-parlantes una política de 
clase en su enclave territorial y combatieran en sus respectivas regiones la lengua 
castellana como lengua común y condición material de la libertad no despertaba 
abiertamente la suspicacia de la generación del 56. En fin, una Constitución, matriz 
de religión civil, fielmente respetada por todos y garantizadora de orden y paz civil 
se nos daría por añadidura. 

Importante era como punto de partida, de un lado, disponer de una libertad — li-
bertad de pensamiento, de conciencia y de cátedra, libertad de expresión, libertad 
de asamblea, libertad de imprenta, derecho al pluralismo, derecho de asociación, 
derecho de libertad sindical y de huelga, derecho a la inviolabilidad de domicilio, 
derecho a decidir por sí mismo la propia residencia, derecho a información veraz 
y suficiente, derecho a la libertad personal y derecho a la participación política, 
es decir, a elecciones libres e imparciales, entre otros, con tan pocos límites como 
fuera posible — y, de otro, que ningún español aceptaría que nadie pretendiera 
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ser o recibir de lo que se tratara, ya competencias, ya recursos, más que los de-
más. Libertad, en todo caso; pero además, igual, es decir, igual libertad para to-
dos. El Estado constitucional democrático que instauraríamos ejercería de garante 
tanto de los derechos y libertades, de la iniciativa privada en la economía y de la 
ejecución de los contratos entre privados, como de la autonomía de España en 
las relaciones internacionales. Por supuesto que estaban planteados multitud de 
problemas pendientes: tanto el imperio de la ley, el estatuto de la propiedad pri-
vada y de un sector público de la economía y la salida del subdesarrollo como la 
competencia profesional de los gobernantes, el principio de justicia fiscal, la re-
distribución social de la riqueza, la universalización de la educación, de la sanidad 
y de los derechos sociales de los trabajadores, en fin, una institucionalización del 
poder judicial para arbitrar equitativamente los conflictos; pero eso ya se vería. Por 
una vez, queríamos decidir políticamente cuanto hubiera que hacer, y nadie nos 
negaría confianza en nosotros mismos, una considerable dosis de audacia —en 
los jóvenes, la candidez respecto de la enjundia de los problemas se da por des-
contada — y un voluntarismo a prueba de lo que fuera menester; las vacilaciones 
ideológicas serían, hasta los por algunos años lejanos momentos de la Transición, 
extrañas a la generación del 56: ¡con seguridad, dotaríamos a la sociedad española 
de la identidad democrática y de la virtud pública que eran nuestros signos! Lo que 
no empece a que algunos de entre nosotros — Miguel Boyer, Luis Gómez Llorente, 
Landelino Lavilla, Rodolfo Martín Villa y Ramón Tamames, sin ir más lejos — conta-
ran con una experiencia en el manejo de la realidad económica, jurídica y política 
y en la negociación con antagonistas que les inmunizó contra la inocencia que nos 
caracterizaba a la mayoría, abriéndoles a la conciencia de la imperiosidad de los 
límites y a la consiguiente ponderación en las propias ambiciones.

Una vez llegados aquí en el planteamiento, no quiero privar al lector de una inter-
pretación crítica merecedora de reflexión. Javier Pradera, además de tantas otras 
cosas, escritor con una formidable capacidad retórica, quizás llevado por su mo-
destia, pone en duda en voz alta la contribución propia y de la generación al curso 
contemporáneo de España: 

«La reconstrucción retrospectiva realizada desde el elevado promontorio 
del medio siglo transcurrido de las líneas de evolución sufridas por las co-
rrientes hoy predominantes en la vida pública tampoco ayuda a entender 
mejor, a la luz de los profundos cambios colectivos producidos en la men-
talidad global a lo largo de período, las aspiraciones de quienes contribu-
yeron hace cincuenta años, sin proponérselo, sin quererlo o sin saberlo, a 
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poner en marcha el azaroso, imprevisible y accidentado proceso cuya esta-
ción final sería la democracia. Aunque sea obvio que el curso histórico no 
está predeterminado por leyes inexorables de la providencia o del espíritu 
hegeliano, continúa existiendo la tendencia a atribuir la situación del pre-
sente a los impulsos causales de un pasado que la voluntad humana tal vez 
hubiera podido aplazar, pero nunca modificar. No es necesario recurrir a la 
hipótesis de una desfiguración consciente por los actores políticos de sus 
aspiraciones y sus ideas de antaño, a fin de acomodarlas oportunistamente 
a unos tiempos que en gran medida las contradicen: resulta casi irresistible 
que los corchos flotando a merced de las olas, tanto en pleamar como en 
bajamar, lleguen a creerse que predijeron o incluso fabricaron el ritmo de las 
mareas. Pero si a los partidarios o a los opositores del régimen franquista se 
les hubiera mostrado desde mediados de los cincuenta a mediados de los 
sesenta como escenario futurista para 2010 la realidad constitucional actual 
hubieran despachado — por distintas razones en cada caso — con gesto 
disciplicente como un disparatado sueño de la razón». 

Probablemente Alfonso Ortí y Ángel de Lucas suscribirán la reflexión de Pradera. 
Sin embargo, yo no estoy seguro de que Jorge Semprún, sin ir más lejos, vaya 
a estar de acuerdo con tal tesis. Y desde luego, si los demás autores hemos 
escrito las páginas que siguen es porque no la compartimos: por liviana que 
se juzgue que haya podido ser la contribución de nuestra generación, está 
documentado que ha coescrito con rasgos indelebles la reciente historia de 
España. Nunca se debe infravalorar la autonomía de la voluntad en la recons-
trucción de una cadena de causalidad – como caso reciente, considérese, por 
ejemplo, el papel representado por las asociaciones obreras clandestinas y los 
movimientos de derechos humanos, y en concreto de la Solidarnosc polaca y 
de los resistentes de Leipzig o Praga, en la quiebra de los regímenes totalitarios 
de Europa Oriental --. Desde luego, los arts. 1.1 y 9.2 y la tabla de derechos de 
los artículos 14 a 29 de la Constitución Española no se explican sin una alta dosis 
de voluntarismo. Cuestión distinta es que cualquiera de nosotros hubiera sido 
capaz de visionar los resultados ¡a día del año 2010!

La generación del 56. De arriba abajo y de izquierda a derecha: 
Javier Pradera, Jorge Semprún, Elías Díaz, Enrique Múgica; José Luis Yuste,

Antonio López Pina, Rodolfo Martín Villa; Juan Cruz, Raul Morodo, Miguel Boyer.
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El constituyente, Algunas intervenciones parlamentarias

De la intensa experiencia de la legislatura constituyente haré exclusiva referencia 
a algunas de mis intervenciones, en la Comisión Constitucional del Senado, como 
portavoz del Grupo parlamentario socialista, sobre la forma de gobierno, la liber-
tad de cátedra, la naturaleza ius.pública de la televisión, la configuración constitu-
cional del Senado así como la competencia exclusiva del Estado y la consiguiente 
garantía del dominio público de las vías pecuarias. 

Sobre la forma de gobierno (art. 1.3 CE)
En el debate que está teniendo lugar sobre el artículo 2º y, en concreto, sobre la 
Monarquía parlamentaria, algunos señores Senadores propugnan la Monarquía 
constitucional como forma política. Y estos señores Senadores parecen descono-
cer, o al menos olvidar, lo que la Monarquía constitucional políticamente ha signi-
ficado en la historia de España.

La Monarquía constitucional supuso históricamente la negación de la soberanía 
nacional y del poder constituyente del pueblo, y la afirmación de una Constitución 
histórica dual, basada en las instituciones del Rey y las Cortes, cuyas relaciones la 
Constitución escrita simplemente se limitaba a regular y articular.

La Monarquía constitucional como concepción es distinta, y más que distinta, an-
tagónica de la que hoy tratamos de instaurar. La Monarquía constitucional en el 
siglo XIX, en España, ha sido la Monarquía del doctrinarismo, la Monarquía de la 
llamada Constitución interna, que supone la existencia de los poderes históricos 
de la Monarquía y de la representación nacional con una soberanía compartida.

La nueva Monarquía democrática, que estas Cortes constituyentes van a erigir 
fundacionalmente, sólo puede tener como referencia la soberanía nacional. Los 
socialistas nos declaramos compatibles con la Monarquía, pero únicamente con 
la Monarquía parlamentaria referida a la soberanía nacional, no con instituciones 
que cuestionen la primacía absoluta de la soberanía nacional. 

Técnicamente hablando, son ciertos los argumentos que avalan las tesis de la 
Monarquía como forma de gobierno, que brillantemente han sido expuestos aquí 
esta tarde. Pero la historia, una vez más, nos dice que, políticamente, ha llegado 
la hora de la nacionalización de la Corona. La fórmula de la nacionalización de la 
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Corona es la mejor que se nos alcanza para salvaguardar la soberanía nacional 
como instancia última, y aceptar una institución que entendemos que en el pasa-
do, infelizmente, no tiene una ejecutoria de servicio al pueblo español. 

Sobre la libertad de cátedra (art. 20.1.b) y c) CE)
Señoras y señores Senadores, nuestra enmienda aspira a simplificar en un art. 19 
bis o, eventualmente, si así lo considera la Comisión, dentro del propio art. 19, el 
contenido del 19.1 b), Derecho a la producción y creación literaria, artística y cien-
tífica, y del 19.1 c), Derecho a la libertad de cátedra. La primera expresión, es decir, 
el derecho a la producción y creación literaria, artística y científica, no nos parece 
afortunada. Ello parece obvio y no le dedicaremos mayor atención. La libertad de 
cátedra es otro tema, digno, en cambio, de algunas reflexiones.

Las libertades en España han recibido su particular acuñación constitucional más 
por razones históricas que por criterios ideológicos. El hecho precisamente, de que 
la Monarquía constitucional conculcara determinados derechos llevaría a reafir-
marlos con solemnidad y a brindarles la protección que entraña la inserción en un 
documento constitucional.

Este es el caso de la proclamación de la libertad de cátedra, en respuesta al plan-
teamiento de la llamada “cuestión universitaria”. En palabras de ese insigne espa-
ñol que fue Gumersindo de Azcárate, “se pretendía fiscalizar la doctrina que cada 
cual profese y el método conforme a lo que se expone …, para imponerse en uno 
y otro respecto a trabas y límites incompatibles con el fin de la Ciencia y su cultivo.

“La libertad de cátedra”, decía Gumersindo de Azcárate, “venía a proteger … la im-
posibilidad de atemperarse a disposiciones incompatibles con la dignidad de la 
Ciencia y del profesorado público … y el derecho a regirse por los principios que 
dictara la propia conciencia”.

Históricamente, en nuestra opinión, estamos lejos, por fortuna, de la necesidad 
de afirmación de tal esfera de libertad individual frente al Estado. Un signo de es-
tas Cortes Constituyentes es precisamente la fe compartida, de que el franquismo 
encontró, por fin, su destino en el desván de las aberraciones históricas para no 
volver. No nos engañemos; más que defensa de la libertad de cátedra frente a un 
Estado autoritario, el problema hoy es el de creación de las condiciones estructu-
rales de la libertad.
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Tal como viene en el texto del Congreso recibido en esta Cámara, la libertad de 
cátedra trae consigo el arcaizante tufillo del liberalismo preindustrial y un sí que no 
de privilegio. Desde mediados de siglo, el socialismo lucharía precisamente por lle-
nar de contenido material y lograr autenticidad para el ejercicio de las libertades. 
Desde Weimar al menos, la cuestión será ya menos de una libertad frente al Estado, 
que de expectativas legítimas de los ciudadanos a su ejercicio y de materialización 
de las mismas. Las libertades cobran carácter colectivo e implican una acción po-
sitiva del Estado. El énfasis que se da al carácter social de los derechos responde a 
la finalidad, de restablecer una igualdad de partida. Una personalidad española no 
sospechosa de veleidades marxistas o radicales, diría en cierta ocasión: “Tampoco 
el socialismo quiere la libertad sólo, porque ha aprendido de Carlos Marx, que la 
libertad sin más no es más que un abstracto sin su complemento material… La 
libertad no nos interesa nada, porque será no más que una palabra … En política 
solo son honestos los actos concretos. Lo demás es cuadro plástico”.

Habida cuenta de las relaciones de poder, la libertad de cátedra tiene que resultar 
para la gran masa de la sociedad una abstracción, una fórmula hueca. ¿Qué sen-
tido podrá tener en la sociedad industrial avanzada, en la actual dinámica de las 
relaciones internacionales, en la presente y grave coyuntura económica proclamar 
la libertad de cátedra?
 
No vamos a descubrir ahora los condicionamientos históricos e ideológicos del 
Arte y de la Ciencia, y el papel desempeñado por los mismos en la evolución cultu-
ral y en la evolución de la conciencia humana. Los valores del espíritu, su formula-
ción y difusión han servido como armas políticas en la lucha de clases.

No sólo el acceso a la Cultura y a la enseñanza, sino el desarrollo del conocimien-
to y del Arte están previamente condicionados por la disposición pública de los 
recursos que hacen posible y estimulan su despliegue. El umbral a conquistar 
nos parece a los socialistas que es la materialidad pública del ejercicio del Arte 
y de la Ciencia, la naturaleza pública de los medios de su ejercicio. Por ello, y 
dado que a estas alturas del tiempo histórico la Humanidad continúa por des-
cubrir que exista una instancia más universalista que el Estado, los socialistas 
entendemos que el patronazgo del Arte y de la Ciencia debe pasar plenamente 
al Estado. Hay que liberar la vocación artística y científica, y el acceso de las ma-
sas a la producción artística y científica de la necesidad, de la dependencia y de 
la discriminación.
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Para quiénes la fe de la Ilustración en el espíritu humano no bastara para adherirse 
a lo que aquí propugnamos, tal vez tenga mayor poder de seducción una razón 
más prosaica sugerida por el Presidente de la Internacional Socialista Willy Brandt: 
“Sin un horizonte cultural y científico, la lucha por el poder y su ejercicio están 
irremisiblemente condenados a perderse en el caos de la acción y de la coyuntura”.

Nosotros hemos propuesto la sustitución de ambos apartados por un nuevo ar-
tículo en el que, lejos de toda retórica, se afirma como principio que el Arte, la 
Ciencia y su respectiva enseñanza son libres. Cuando la vida humana se concibe 
como algo más que satisfacción de necesidades materiales, el cultivo del espíritu 
debe constituir para la acción pública un postulado indeclinable y supremo. A las 
garantías fundamentales de la libertad del espíritu pertenecen la libertad del arte 
y la libertad del Arte y de la Ciencia. Ésta se ha convertido hoy en presupuesto 
del sistema de producción y de la vida social. Las Bellas Artes son un medio indis-
pensable de neutralización de los componentes de embrutecimiento de la socie-
dad industrial, como decía Malraux. Más que reconocer, el Estado debe garantizar 
ambas como esferas de vida de particular autonomía, como presupuestos de una 
sociedad de hombres libres.

No teman Sus Señorías que a través de esta enmienda pretendamos los socialistas 
introducir subrepticiamente peligrosos caballos de Troya. Esta enmienda trata sólo 

Comisión Constitucional del Senado, de izquierda a derecha: banco socialista, López Pina, Ramón Sáinz 
de Baranda, Francisco Ramón Fernández –Torrecilla;  banco de la Unión de Centro Democrático (UCD), 
Antonio Jiménez-Blanco, José Antonio Escudero.
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de armonizar la Constitución, modernizando el texto del Congreso en forma de 
pórtico a los artículos 25 y 40, que tratan del derecho a la enseñanza y del acceso a 
la Cultura. Por otra parte, en fin, hay precedentes tan rancios en Derecho compara-
do como el artículo 142 de la Constitución de Weimar, sin ir tan lejos, los artículos 
33 de la Constitución italiana y 5 de la Ley Fundamental de Bonn.

El Arte, la Ciencia y las vocaciones llamadas a ellas y la Cultura toda piden hoy que 
esta clase política dé una muestra de sensibilidad firmando un compromiso que 
imponga una noble y ambiciosa meta a la acción pública. 

Muchas gracias. 

Sobre la naturaleza pública de la televisión (art.20.1. d CE) 1 

Señor Presidente, señoras y señores Senadores, en el proceso actual de universali-
zación informativa, la televisión constituye, desde un punto de vista técnico y so-
cial, el medio decisivo de comunicación. Por su capacidad de incidir en el núcleo 
mismo de la vida cotidiana, la imagen televisiva asegura y define, hoy por hoy, 
para una gran parte de la población, la integración intelectual y afectiva en los 
procesos informativos básicos de la sociedad. La televisión se ha convertido en el 
medio que no es ya que confiera, como se suele decir, presencia, sino que define 
la misma realidad.

Si queremos realmente construir una sociedad libre, hemos de neutralizar los con-
dicionamientos y obstáculos que amenazan frustrar las latentes posibilidades de-
mocratizadoras de los medios de comunicación, obstáculos y condicionamientos 
impuestos por la concentración del poder económico y las tendencias monopolís-
ticas inherentes a la fase actual del capitalismo, obstáculos, o, mejor, desviaciones, 
de las enormes potencialidades liberadoras de los medios, determinado también 
por su propia naturaleza tecnológica. La televisión podría ser el más gigantesco 
medio de comunicación imaginable en la vida pública; el inmenso sistema de ca-
nalización con que soñara Bertolt Brecht. Por su estructura, la televisión es igua-
litaria; cualquier ciudadano puede participar. La televisión supera a los medios 
clásicos, como el libro o como la pintura, cuyo carácter clasista es más patente. La 
televisión pone fin a la existencia de privilegios en la enseñanza, con lo que puede 
servir a la eliminación del monopolio cultural de la Inteligencia burguesa.

2 Para una visión actualizada del tema cfr. Antonio López Pina, El Orden de la Información, Lisboa: Editorial 
Juruá, 2013. 
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Casi diríamos, como condensación de las contradicciones culturales del presente 
momento histórico, que la contradicción fundamental de la información en nues-
tro tiempo es la de que sus medios técnicos reúnen ya, de forma histórica inédita, 
todas las condiciones para una comunicación social generalizada y democrática, 
mientras que por todas partes asistimos a su manipulación oligárquica. Cautivos 
de su propia potencia, los medios destinados a la comunicación humana amena-
zan, no con que “el medio sea el mensaje”, como ingenuamente promete un hom-
bre como McLuhan, sino con ser reducidos a instrumentos de su alienación.

La Nueva Izquierda de los años sesenta ha solido reducir la crítica de los medios a 
un único concepto, a una única categoría: la de manipulación. La tesis de la Nueva 
Izquierda de los años sesenta adolecía, a mi parecer, de ser eminentemente de-
fensiva. La teoría de la tolerancia represiva no ha pasado de la mera resignación.

Toda perspectiva socialista respecto de los medios de comunicación social que se 
detenga ahí, estará siempre, a mi parecer, vencida de antemano. La cuestión clave no 
es si la televisión es o no manipulada. En la utilización de imágenes siempre hay ma-
nipulación, siempre va a haber manipulación. La cuestión más bien es, la de quién 
es quién manipula. El proyecto socialista no puede, por la naturaleza del medio, pre-
cisamente, por las características peculiares de la imagen, eliminar la manipulación 
como tal; pero a lo que sí aspiramos es a la existencia de una opción para todos.

Este inmenso poder de la información de base electrónica constituye un poder so-
cial. Las capacidades de integración y de movilización democrática de la televisión 
son de tal entidad que exigen, imponen, una gestión política de carácter democráti-
co. El poder de la información ha de ser un poder de todos y al servicio de la comu-
nidad y, además, garantizado, de naturaleza pública. La televisión no puede ser un 
instrumento por y al servicio del poder establecido.Sin llegar a la visión espectral, 
que dibujara Orwell, de una industria monolítica de la conciencia, los socialistas no 
tenemos que recordar a los señores Senadores los orígenes de Televisión Española ni 
su servil complicidad. (nterpretación tributaria de conversaciones con Alfonso Ortí).

Muchas gracias.

El Senado es la Cámara de representación territorial (art. 69 CE)
Señor Presidente, señores Senadores, … los socialistas saludamos, no con alboro-
zo, pero sí con cierta satisfacción, la composición que da a la Cámara en su actual 
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versión el artículo 68, tras del penoso itinerario seguido desde el comienzo de la 
legislatura por el Senado, en búsqueda, como decía el Senador Mateo Navarro, de 
la propia identidad.

En su actual versión, el artículo 68 supone la formalización de muchas de las aspi-
raciones de las que el Grupo Socialista se ha hecho eco y ha sido portavoz a través 
de estos meses. A la postre, ha tenido que reconocerse que la teoría conservadora 
clásica del Senado, de la que es amplimanete deudora la Ley para la Reforma polí-
tica, no ha estimulado precisamente una legislación progresista y rápida. En otros 
casos, nuestra Cámara se ha visto rebajada a la condición de “feria de vanidades”.

Presidencia del Congreso de los Diputados
Con Gregorio Peces-Barba en diciembre de 1983
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Tras de un año de legislatura, el más sobrio balance acabó revelando como inser-
vible la concepción del Senado como Cámara de reflexión y estructura de patro-
nazgo para notables locales, a los efectos de disponer de una barrera de seguridad 
contra los eventuales desafueros progresistas del Congreso.

En los forcejeos parlamentarios que han conducido, felizmente en nuestra opinión, 
a la actual fórmula de composición, los socialistas íbamos animados por una con-
cepción clara de qué es lo que debía ser el Senado. Había que montar una Cámara 
Alta que, más allá de encajar en el artesonado del edificio constitucional, sirviera 
al régimen político de la Monarquía parlamentaria, con cuya fundación estamos 
ocupados en estos meses. Una Constitución prometedora y un régimen progre-
sista corrían el riesgo de verse dislocados, si no acertábamos a llenar de contenido 
esta institución.

A estas alturas de nuestra experiencia parlamentaria no había vuelta atrás posible, 
y los socialistas hermos sostenido hasta la saciedad que no era lícito para nadie la 
fuga irresponsable o el atrincheramiento en la inconsecuencia. Si el artículo 1º.2 al 
fijar la soberanía nacional como instancia última definía el límite de las actitudes 
políticas responsables, no era menos evidente que el diseño del Senado había de 
arrancar del acuerdo establecido en el artículo 2, reconociendo las nacionalidades 
y regiones que integran España.

La institución del Senado debía responder al espíritu del artículo 2º, en el que la 
nación española asume respetuosamente la totalidad de nuestro pasado en la 
confianza de que nacionalidades y regiones harán lo propio.

En este sentido, el Senado como Cámara podía y debía tener peso específico pro-
pio. Mal avisados estaríamos si, a estas alturas, no hubiéramos entendido que si 
el avance o el retroceso de la democracia está asociado a la labor legislativa del 
Congreso, la integración política de Estado y sociedad dependía fundamental-
mente de la articulación institucional de nacionalidades y regiones. Sin un Senado 
que articulara nacionalmente la proclamación del artículo 2º con el juego de com-
petencias del Título VIII sobre las autonomías, una parte del edificio constitucional 
estaría desarbolada. El Senado como Cámara acaba así convirtiéndose, señoras y 
señores Senadores, no en la pieza maestra, pero sí en la clave de bóveda de la 
Monarquía parlamentaria.
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En este sentido, nos cumple hoy definir teóricamente en breves trazos el Senado, 
a efectos de tales objetivos y responsabilidades. Y, perdón, señoras y señores 
Senadores, por hablar de teoría, pero los excelentes profesionales de la política 
presentes en esta Cámara, que saben cada día de las dificultades de construir un 
sistema de partidos y edificar un régimen político, están suficientemente sensibili-
zados el argumento de que sin teoría la acción política desemboca, generalmente, 
en el caos.

En este sentido, diríamos que nunca viene mal a una Cámara la asignación de 
competencias específicas, como puedan ser la creación de Comisiones de inves-
tigación o la asunción de funciones formales. Pero ése no es el tema nuclear. Para 
el Senado, la tarea fundamental viene dada por el problema de la integración 
política de España, y ésta progresará o fracasará según discurra la relación entre 
mayorías y minorías.

Éste es el tema a plantearnos. El socialismo ha asumido – y no es la primera vez que 
se dice en esta Cámara – el umbral conquistado por la revolución liberal, y los socia-
listas no tenemos que violentar falsos pudores acudiendo a Madison, para que nos 
guíe en busca de una teoría para nuestra Cámara. Madison refería cómo ”llegaban 
hasta él quejas contra políticas, decididas, no según las normas de la justicia y los 
derechos de las minorías, sino por la fuerza de una mayoría interesada y despótica”. 
Madison estaba convencido, de que no es posible suprimir las causas de despotismo 
y opresión; y de que una solución podía venir dada por el control de sus efectos. En 
términos de Madison, “habría que asegurar el bien público y los derechos de las mi-
norías contra el peligro de la opresión y, a la vez, que preservar el espíritu y la forma 
del Gobierno popular contra la posibilidad de un Gobierno despótico”.

Señoras y señores Senadores: estamos convocados a la gran empresa de ganar 
las nacionalidades y regiones para un ambicioso proyecto público y de garantizar 
los derechos de las minorías frente a un eventual despotismo nacional o regional. 
Cuando así hablamos, rompemos una lanza en favor de vascos, de catalanes, de 
gallegos; pero también de los españoles no vascos, no catalanes y no gallegos en 
cualquier parte del territorio español. Se trata de asumir España en su totalidad, 
para que la opresión o la discriminación no puedan brotar en parte alguna.

El Senado debe ser el instrumento de esa política, y la composición y competen-
cias del mismo debían responder a tal objetivo. A los socialistas no podía sernos 
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del todo indiferente la actitud que la mayoría de UCD adoptara respecto de nues-
tra teoría política del Senado, pues entendíamos que la consolidación de la demo-
cracia va a tener no poco que ver con la fórmula que aquí decidiéramos.

Habría sido ingenuo, por nuestra parte, ignorar que, ordinariamente, la adopción 
de una u otra fórmula suele seguir los dictados de la matemática del poder. Pero la 
mayoría de UCD difícilmente podía ignorar los riesgos que comportaría al nuevo 
régimen una decisión que hiciera caso omiso de cuantas razones de peso les hici-
mos llegar. ¡Ni siquiera las mayorías están exentas de la obligación de actuar a la 
altura histórica del propio mandato popular!

La UCD podría haber sido más generosa en la gradualización de la representación 
territorial; pero, de todas formas, el resultado, a nuestro parecer, abre un camino 
esperanzador a la integración política de mayorías y minorías a través del Senado.

Muchas gracias.

Sobre el referéndum consultivo (art. 92 CE)
Con el artículo 86, abrimos una puerta en la Constitución que permite la combina-
ción en el nuevo régimen político del componente plebiscitario con el componen-
te representativo. Formalmente, el artículo 86 se inspira en la soberanía popular 
recogida en el artículo 1º. Sin llegar a los extremos del constitucionalismo de entre-
guerras de la revocación del Jefe del Estado por votación popular, de la disolución 
de las Cámaras por referéndum iniciada a instancias de la Jefatura del Estado o 
de la disolución de las Cámaras por iniciativa popular seguida de referendum, las 
instituciones de la democracia directa nos parecen, tal como están concebidas, un 
válido complemento del régimen representativo. No pueden, en cambio, llegar a 
constituir una alternativa respecto a nuestro régimen parlamentario. Nuestra for-
ma política de gobierno ha quedado sellada ya en el artículo 1º. 3 y, en su actual 
formulación, el artículo 86. 2, recuerda vagamente la relación de competencias y 
de poderes cargados de ambigüedad que llevaron a la quiebra del régimen de 
Weimar.

Los socialistas no podemos por menos de sentir estupor ante las muestras, no 
acertamos a saber si de candor, de ignorancia o de osadía, con que se nos ob-
sequia por ilustres miembros de esta Cámara. El “Kitsch-populismo de aldea” no 
es ni puede ser nunca una patente de corso. El Partido Socialista no necesita a 
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estas alturas cédulas de credibilidad de ningún “parvenue”. La acción de masas ha 
sido uno de los componentes fundamentales de nuestra estrategia política y no 
renunciamos a ella. Otra cosa es que los socialistas hayamos tomado una opción 
responsable por la democracia representativa, porque entendemos que en esta 
coyuntura histórica sirve mejor a los intereses de las clases populares. No tenemos 
miedo a quienes acuden al recurso fácil de la sobrepuja. Nadie va a seducirnos a la 
irresponsabilidad.

Por lo que a nuestra enmienda se refiere, la sustitución de la expresión “con re-
frendo y debate” por “con refrendo y autorización” – se entiende del Congreso de 
los Diputados – nos parece un servicio a la claridad e inequivocidad que debe ca-
racterizar la relación constitucional entre las instituciones. En términos precisos, 
se trata de restituir al Congreso su condición de pieza maestra del régimen de la 
Monarquía parlamentaria.

En el sentido apuntado en el debate de ayer, nos parece que la fórmula libera a la 
Corona del riesgo de verse involucrada en procesos tan complejos como la mo-
vilización y el arbitraje popular. Nuestras excusas por nuestra discordancia con el 
monarquismo democrático respetable.

Por lo que al “oportunismo político de ayer” se refiere, tenemos que recordarle, una 
vez más, que confunde la Monarquía parlamentaria con la Monarquía palaciega. Y 
no debería demostrar este oportunismo político tan a la luz del día lo necesitado 
que anda de una hora de lucidez.

El Grupo socialista, interpretando el sentir de la Comisión, está encantado en cam-
biar su propia enmienda en el siguiente sentido: “El Rey convocará el referendum 
con refrendo del Presidente del Gobierno y previa autorización del Congreso de 
los Diputados”.

Muchas gracias.

Sobre la competencia exclusiva del Estado y la consiguiente garantía del 
dominio público de las vías pecuarias (art. 149. 23ª CE)
Las vías pecuarias son bienes territoriales de dominio público, destinados al trán-
sito de ganado. Los señores Senadores están familiarizados con los antecedentes 
históricos y les hago gracia de ellos.
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Su funcionalidad no acaba en el servicio a una adecuada política ganadera. La 
condición de red nacional hace a las vías pecuarias susceptible de readaptación 
en forma de carreteras nacionales, autovías, superficies para maniobras militares, 
etc.

Recientemente, y a causa de la menor utilización de estas vías para la transhuman-
cia y de la lamentable incuria de ICONA, la red – de una longitud superior a los 
124.000 kms, ocupando una superficie de casi medio millón de hectáreas – está 
sufriendo un notable deterioro. Sin reglamentación vigente, las vías pecuarias es-
tán siendo objeto de arrendamiento a particulares, con lo que su integridad pade-
ce de la diversidad de criterios seguidos en las distintas provincias en relación con 
este tipo de concesiones. Tales concesiones – hechas con la exclusiva finalidad de 
obtener ingresos que, en general, no revierten a la conservación y mejora de las 
vías pecuarias -- , fuera de dañar el patrimonio público, acaban reduciéndolo a la 
condición de “stock” de suelo al servicio del capital no-ganadero y de la especula-
ción urbana.

Los socialistas creemos que exponer el patrimonio nacional de vías pecuarias a la 
diversidad y discrecionalidad de las necesariamente distintas políticas autonómi-
cas conllevaría serios riesgos para su integridad, estructura y funcionalidad, 

Muchas gracias.
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El Estatuyente, La Constitución territorial. El Estatuto 
de Autonomía de la Región de Murcia como pretexto 

Preámbulo
La Región de Murcia, entidad histórica perfectamente definida dentro de España, ha-
ciendo uso del derecho a la autonomía que la Constitución reconoce, ... manifiesta su 
voluntad de constituirse en Comunidad Autónoma

El Estatuto es la expresión de la identidad de la Región de Murcia y define sus ins-
tituciones, competencias y recursos, con la convicción de que las Comunidades 
Autónomas, bajo el principio de solidaridad, contribuyen a reforzar la unidad de 
España.

El pueblo de la Región de Murcia proclama como valores superiores de su vida 
colectiva la libertad, la justicia y la igualdad, y manifiesta su voluntad de avanzar 
por una via de progreso que asegure una digna calidad de vida para todos los que 
viven y trabajan en la Región.

La Región de Murcia, en el pleno respeto a los derechos fundamentales y las liber-
tades públicas, impulsará el desarrollo de las distintas comarcas de la Región sobre 
la base de unas relaciones armónicas que permitan terminar con los desequilibrios 
regionales internos.

Art. 1 
La provincia de Murcia, como expresión de su entidad regional histórica, dentro 
de la indisoluble unidad de España, se constituye en Comunidad Autónoma, para 
acceder a su autogobierno, de acuerdo con la Constitución y el presente Estatuto, 

La Comunidad Autónoma, que se denomina Región de Murcia, asume el gobierno 
y la administración autónomos de la provincia de Murcia.

Comentario
Sumario
1 Sujeto y naturaleza del Estatuto de Autonomía 
2 Libertad, justicia e igualdad como valores; respeto a los derechos fundamentales 
y libertades públicas
3 La Constitución territorial
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3.1 Principio de autonomía. Autonomía y diversidad
3.2 Equiparación de las condiciones de vida. Principio de solidaridad y compensación 
vertical
3.3 La solidaridad de las Comunidades entre sí como desarrollo in fieri del principio 
de solidaridad

El Preámbulo y el art. 1 concretan la Constitución y aspiran a impulsar la articula-
ción territorial y el desarrollo legislativo en sentido específico. Su texto invita a glo-
sar una gavilla de temas: de la Región de Murcia, entidad histórica perfectamente 
definida dentro de España, constituida en Comunidad Autónoma, y la proclamación 
como valores superiores de su vida colectiva la libertad, la justicia y la igualdad, via 
el pleno respeto a los derechos fundamentales y las libertades públicas, al principio 
de solidaridad. De el derecho a la autonomía y el compromiso para avanzar por 
una via de progreso que asegure una digna calidad de vida para todos los que viven y 
trabajan en la Región, a la voluntad de impulsar el desarrollo de las distintas comarcas 
de la Región sobre la base de unas relaciones armónicas que permitan terminar con 
los desequilibrios regionales internos. Todo ello es consecuencia, en fin, del Estatuto 
mediante el que Murcia se instituye.

1. Sujeto y naturaleza del Estatuto de Autonomía
1.1 Murcia, sujeto del Estatuto de Autonomía 

Como región, Murcia se reconoce en la historia de las generaciones (residentes y 
trabajadores) que con su trabajo, esfuerzo y tradiciones la han labrado.

La definición cierra la controversia de la fase preautonómica sobre las lindes territo-
riales de la Comunidad y su configuración comarcal. Siempre ha tenido Murcia mu-
nicipios limítrofes en Andalucía y Valencia con afinidades geográficas e idiosincrá-
sicas. Tales rasgos comunes no empecen, sin embargo, a la singularidad, respecto 
de castellano - manchegos, valencianos y andaluces, de la mentalidad y el carácter 
murcianos. A la postre, los ayuntamientos, el Consejo Regional preautonómico y 
los partidos políticos decidieron mantener el contorno provincial de la reforma de 
Javier de Burgos (Real Decreto de 30 de Noviembre de 1833) -- ciertamente, no sin 
alguna que otra fronda de campanario respecto a la división comarcal de la región. 

Hay opiniones respetables respecto de criterios históricos, diferencias entre pro-
vincia histórica, provincia constitucional, región histórica, confines fluctuantes, ten-
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dencias reduccionistas a favor de regiones limítrofes aplicadas a comarcas de mur-
cianidad ambigua, nombre tradicional de Reino de Murcia (Torres Fontes, 1990; 
Rodriguez Llopis, 1998; Vilar, 2003). Numerosos autores hacen referencia a la dife-
rencia entre la mansedumbre propia de los ciudadanos residentes en Murcia y la 
discriminadora y querellante identidad regional de vascos y catalanes, por ejem-
plo. Con buen criterio, nuestro estatuyente consideró accidental la cuestión de la 
identidad regional respecto de la prioridad otorgada a la libertad, la justicia y la 
igualdad como valores superiores, al pleno respeto a los derechos fundamentales 
y las libertades públicas y al principio de solidaridad. Al fundar en la provincia el 
régimen electoral, las Cortes Constituyentes zanjaron el debate murciano sobre 
las lindes territoriales, contribuyendo de ese modo a la confirmación democrática 
de la decisión del estatuyente y, por ende, a la estabilidad de la Región de Murcia 
como Comunidad territorial.

La Región de Murcia se estatuye, así, a través de la Asamblea de Parlamentarios y 
Diputados Provinciales conforme a la Constitución.

El estatuyente asimila, de este modo, la organización territorial del Estado plasma-
da en sus principios en el art. 2 CE:

La Constitución se fundamenta en la indisoluble unidad de la nación española, patria 
común e indivisible de todos los españoles, y reconoce y garantiza el derecho a la auto-
nomía de las nacionalidades y regiones que la integran y la solidaridad entre todas ellas.

El art. 2 CE quiere soldar un contrapunto de antagonismos, encontrados hasta el 
extremo de la violencia, entre los nacionalismos separatistas y el unitarismo cen-
tralista a todo trance. El art. 2 garantiza el derecho de las regiones a la autonomía 
– sin perjuicio, de reconocer a Cataluña, al Pais Vasco y a Galicia la condición de 
nacionalidades. El principio de la solidaridad territorial y la declaración de la indiso-
luble unidad de la nación española contrapesan el reconocimiento a la singularidad 
de las nacionalidades.
 
Esta fue la cuestión central del debate constitucional. La Región de Murcia asume 
plenamente la Constitución alineándose entre las divisiones territoriales de nues-
tro Estado compuesto que si, de un lado, están prestas para la solidaridad entre es-
pañoles como base material del proyecto de vida en común, de otro, optan inequí-
vocamente por la unidad de España. 
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A raiz de tales supuestos de partida, la distinción entre categorías de Comunidades 
y ritmos de autogobierno, fue solventada con recurso al referendum. El art. 151 CE,

No será preciso dejar transcurrir el plazo de cinco años, a que se refiere el apdo. 2 del 
art. 148, ... el texto resultante será sometido a referendum, del cuerpo electoral de las 
provincias comprendidas en el ámbito territorial del proyectado Estatuto

abría margen a la diferenciación entre el resto de Comunidades Autónomas y las 
nacionalidades que solicitaban reconocimiento por el Estado.

A tenor del art. 143 CE,
... las provincias limítrofes con características históricas, culturales y económicas comu-
nes, ... podrán acceder a su autogobierno y constituirse en Comunidades Autónomas 
con arreglo a lo previsto en este Título y en los respectivos Estatutos. 

De forma semejante a algunas otras regiones, Murcia optó por constituirse como 
Comunidad uniprovincial de un territorio con características históricas, cultura-
les y económicas comunes: La provincia de Murcia … se constituye en Comunidad 
Autónoma para acceder a su autogobierno (art. 1.1 Estatuto de la Región de Murcia). 

Ambos preceptos (arts. 143 y 151 CE) en conexión comportan una fórmula de equi-
librio entre las pretensiones maximalistas de los partidos nacionalistas, de que las 
Cortes se redujeran simplemente a ratificar la expresión de voluntad popular ma-
nifestada en Cataluña, el País Vasco y Galicia a través de referendum y la voluntad 
de diferenciación sustantiva de catalanes, vascos y gallegos respecto del resto de 
Comunidades Autónomas. 

Con los arts. 2, 143 y 151 CE, el constituyente ha acotado los márgenes constitucio-
nales de la estructura territorial de España. El Preámbulo y el art. 1 del Estatuto de 
la Región de Murcia son, así, a la vez que protocolo de la Historia y de la voluntad 
estatuyente, aplicación y desarrollo de la Constitución de 1978. 

1.2 Naturaleza del Estatuto
El Preámbulo contiene dos tipos de declaraciones. Por un lado, define el Estatuto 
como norma institucional básica de la Región de Murcia (Preámbulo del Estatuto; 
art. 147 CE). Por otro, avanza la orientación de futuro de desarrollo por el legislador 
y de las tareas públicas del Gobierno y la Administración autonómicos. 
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A tenor del art. 147 CE, los Estatutos serán la norma institucional básica de cada 
Comunidad Autónoma, y el Estado los reconocerá y amparará como parte inte-
grante de su Ordenamiento jurídico. El art. 149.3 CE articula la relación entre los 
Ordenamientos del Estatuto y del Estado en el sentido, de que la competencia 
sobre las materias que no se hayan atribuido por los Estatutos de Autonomía co-
rresponderá al Estado, cuyas normas prevalecerán, en caso de conflicto, sobre las de 
las Comunidades Autónomas, en todo lo que no esté atribuido a la exclusiva com-
petencia de éstas. El Derecho estatal será en todo caso supletorio del Derecho de las 
Comunidades Autónomas. 

El Estatuto es aprobado como ley estatal por las Cortes Generales. Muñoz Machado 
y Tornos consideran que como ley estatal, el Estatuto forma parte del Ordenamiento 
del Estado, y, en cuanto permite la emergencia de un Ordenamiento secundario, es la 
norma de cabecera del mismo. 

1 / Es un Ordenamiento singular en virtud de la autodisposición de competencias 
por los representantes de la Comunidad (arts. 148, 149 CE).
2 / Es un Ordenamiento integrado, en el sentido de que sus normas se incorporan 
al Ordenamiento jurídico del Estado que las asume como propias (art. 147 CE).
3 / Limita la competencia legislativa de las Cortes.
4 / Mediante la reserva al Estado de la posibilidad de aprobar leyes de armoniza-
ción que fijen los principios necesarios para armonizar las disposiciones normativas 
de las Comunidades Autónomas, aún en el caso de materias atribuidas a la competen-
cia de éstas, cuando así lo exija el interés general (art. 150.3 CE), salva la integridad y 
unidad del Ordenamiento jurídico estatal.
5 / El Estatuto se incorpora al bloque de constitucionalidad (STC 24 Mayo 1982). 

El Estatuto de Autonomía, que mantiene el principio de competencia respecto de 
las leyes estatales y el principio de jerarquía frente a la legislación autonómica, está 
subordinado a la Constitución. De una vez por todas lo ha declarado el Tribunal 
Constitucional (sentencia de 4 de Mayo de 1982): El Estatuto de Autonomía, al igual 
que el resto del Ordenamiento jurídico, debe ser interpretado siempre de conformidad 
con la Constitución y, por ello, los marcos competenciales que la Constitución esta-
blece no agotan su virtualidad en el momento de aprobación del Estatuto, sino que 
continuarán siendo preceptos operativos en el momento de realizar la interpretación 
de los preceptos de éste, a través de los cuáles se realiza la asunción de competencias 
por la Comunidad Autónoma.
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La relación entre el Estatuto y las leyes estatales debe explicarse, en cambio, a par-
tir del principio de competencia. El Estatuto es una norma, a la que la Constitución 
asigna un ámbito competencial propio y un procedimiento especial de aproba-
ción y reforma. 

La definición del Estatuto como norma institucional básica de la Región de Murcia 
supone el reconocimiento de su carácter de cabecera del Ordenamiento autonó-
mico. A diferencia de la relación con la ley estatal, dominada por el reparto com-
petencial previsto en la Constitución, las leyes autonómicas deberán atender jerár-
quicamente al contenido del Estatuto. 

En segundo lugar, el Preámbulo avanza la orientación de futuro de desarrollo por 
el legislador y de las tareas públicas del Gobierno y la Administración autonómicos: 

por una via de progreso que asegure una digna calidad de vida para todos los que 
viven y trabajan en la Región, a la voluntad de impulsar el desarrollo de las distintas 
comarcas de la Región sobre la base de unas relaciones armónicas que permitan ter-
minar con los desequilibrios regionales internos.

Viene simplemente a reiterar para la Región de Murcia los principios rectores de la 
política social y económica contenidos en la Constitución.

2. Libertad, justicia e igualdad como valores; respeto a los derechos funda-
mentales y libertades públicas
También este pasaje del Preámbulo viene, consecuentemente, dictado por la 
Constitución. Se trata de la traducción, en forma de garantía de los derechos y 
libertades públicas, de los supremos valores del Ordenamiento. Requiere, de un 
lado, una descripción enumerativa; de otro, una exégesis de su sentido último.

El significado normativo es idéntico al de la Constitución. Por una parte, se trata de 
derechos subjetivos, es decir, de derechos del individuo – y ello no solo en el estric-
to sentido de los derechos humanos y civiles (art. 14 CE, igualdad; 16 CE, libertad 
de pensamiento, ideológica y de fé o confesión religiosa; 20 CE, libertad de expre-
sión; 21 CE, libertad de asamblea; 22 CE, libertad de asociación), sino también allí 
donde garantizan simultáneamente un instituto jurídico o la libertad de un ámbito 
de vida (art. 32 CE, derecho a contraer matrimonio; 33 CE, derecho a la propiedad 
privada y a la herencia; 20.2 y .3 CE, interdicción de censura previa para el ejercicio 
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de la libertad de expresión y garantía del acceso a los medios públicos de difusión 
a los grupos sociales y políticos significativos). 

Por otra, derechos y libertades constituyen elementos fundamentales del orden 
institucional: cuando en el art. 10.1 CE se hace de la dignidad y derechos de la 
persona, del libre respeto de la personalidad de la ley y los derechos de los demás 
el fundamento del orden político y de la paz social, cobran claramente carácter de 
elementos del orden institucional. Ello se reconoce incluso para garantías que no 
avalan derechos individuales, pero que han sido incluidas en el cuadro de dere-
chos fundamentales – por ejemplo, el derecho a la educación de los apdos. .1, .3 y 
.6 del art. 27 CE.

Los derechos fundamentales comportan status: en cuanto derechos subjetivos 
determinan y aseguran en sus fundamentos la condición jurídica del individuo; 
en tanto que elementos institucionales del orden de democracia y Estado de 
Derecho, insertan al individuo en tal orden. Tal status constitucional del individuo, 
fundado y garantizado por los derechos fundamentales, es un status jurídico – 
material; es decir, un status de contenido concreto y determinado no disponible 
discrecionalmente por terceros, el propio individuo ni por los poderes estatales o 
autonómicos.

Este status constitucional forma el núcleo del status general de ciudadanía que 
será desarrollado por las leyes; siempre, por supuesto, en el marco de los derechos 
fundamentales. También el status general de ciudadanía es un status jurídico – 
material: comprende determinados y limitados derechos y obligaciones de con-
tenido concreto, en cuya actualización y cumplimiento cobra realidad el proceso 
de formación política de unidad y acción estatal (Hesse). El art. 53.1 CE pone el 
contenido esencial de los derechos a salvo de la disposición por los poderes esta-
tales y autonómicos. 

Es importante señalar que la sociedad murciana no siguió a otras regiones en la 
confusión, de colocar cuestiones de identidad por encima de la primacía que corres-
ponde a los derechos fundamentales y libertades públicas. En tal sentido, el proce-
so estatuyente murciano puede ser considerado como ejemplarmente conforme a 
la Constitución. Por añadidura, la sociedad murciana, de un lado, se ha ahorrado el 
caudal de energías dilapidado en la cuestión identitaria por otras regiones; de otro, 
no sufre de la conflictividad y división que aquejan a aquéllas. 
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El pasaje del Preámbulo, dictado por la Constitución, solicita, en segundo lugar, 
que hagamos referencia al sentido último de los derechos como igual libertad para 
todos.

Pues bien, esta igual libertad para todos debe ser entendida como contrapunto del 
concepto liberal de libertad que subyace al derecho de iniciativa económica y a la li-
bertad para competir (art. 38 CE). Según Luis Gómez LLorente,  “para el doctrinaris-
mo liberista, la libertad se reduce a los derechos subjetivos frente al poder público, 
libertad de iniciativa económica en particular. Y se explica, que el neoliberalismo 
del último cuarto de siglo haya concentrado su asalto a la igual libertad, imponien-
do que lo público sea reducido a un Estado gendarme garante del mercado: el capi-
tal sabe que en una sociedad atomizada, compuesta sólo de una suma numérica 
de individuos arrojados a una despiadada competitividad, la dominación de los 
más fuertes está garantizada. Ésa es la lógica del ánimo de lucro. Por más que no se 
excluya entre los propios liberales quiénes, más tolerantes, comprendan dentro de 
su idea de libertad la igualdad formal ante la ley, la no discriminación por razón de 
raza, religión, condición social, etc. y la igualdad de oportunidades. 

Por supuesto que importan tales derechos; pero no deben ser idealizados. La 
experiencia enseña que el capitalismo es un sistema de extraordinaria capaci-
dad productiva; solamente que fracasa en la distribución, hasta el extremo de 
condenar inexorablemente a la discriminación, la precariedad y la indigencia a 
vastas capas de población. El caso es que conforme a la igualdad de oportunida-
des, la proclamación de derechos subjetivos no va acompañada de la garantía 
de acceso universal a las condiciones de una vida digna, y muy en particular al 
derecho al trabajo. De ahí que no podamos muchos juristas olvidar la raiz mer-
cantil de la igualdad de oportunidades; es decir, la idea de la lucha darwiniana 
para maximizar egoismo y lucro como utopía salvaje de la felicidad humana 
(Adam Smith). Al fin y al cabo, la igualdad de oportunidades es en el mejor de los 
casos la igualdad para competir; cuando demasiado bien sabemos el orden de 
servidumbre que resulta de la competición en el mercado. Romper con una po-
lítica compensadora de redistribución de recursos como persigue el neoliberis-
mo es pura regresión histórica. Sólo con ésa libertad, nunca será una gran parte 
de los españoles y residentes real y verdaderamente libre. Ello explica nuestra 
interpretación opuesta a tal idea economicista de libertad: como ningun otro 
derecho - libertad, el derecho a iniciativa económica y la libertad económica 
de competir no pueden ser utilizados legítimamente para reducir a lo inane las 
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libertades reales de los otros, ni para imponer la dominación despótica de unos 
sobre el trabajo y sobre la formación de la conciencia de los otros – una liber-
tad – derecho nunca comporta dominio sobre otros seres libres (Kirchhof ). De otro 
modo, se vaciaría de sentido el contrato social, garantía recíproca del uso de las 
libertades.

Por ello, nunca aceptaremos que se haga en España depender de la lucha com-
petitiva en el mercado el acceso universal a los bienes imprescindibles para 
una existencia digna. La libertad real de todos exige disponer no sólo de dere-
chos subjetivos de defensa frente al Estado y la Administración pública, sino, 
además, de la emancipación del poder que el dinero privado ejerce sobre la 
vida social y la vida política. Frente a tal idea económica de la libertad, nos cabe 
también a nosotros los españoles una idea igualitaria de la libertad que tenga 
en cuenta las necesidades de los seres humanos. En nuestra idea de la libertad 
cabe colaborar solidariamente y mediante la procura pública crear las condi-
ciones materiales de existencia que por encima del principio de la libre compe-
tencia en el mercado, cohesionan un territorio y a una sociedad. De ese modo, 
satisfaremos la función del Derecho de someter la lógica económica, el libre 
juego del mercado y la instrumentalidad de la tecnología a la razón universal, 
entendida como la autonomía de la conciencia moral individual y el logro de 
una convivencia sin opresión.” 

Así, mediante la tutela pública de los derechos y del mercado (arts. 9.2; 39 – 52; 
138.1 CE) será posible acceder a la libertad real para todos, es decir a la igual liber-
tad. Afortunadamente, en Europa la memoria nos remite a una tradición a aggior-
nare de poder público regulador del mercado y redistribuidor de las rentas produ-
cidas; el recuerdo no tan lejano en el tiempo documenta la ejecutoria benéfica de 
un poder de gasto público que ha sostenido hasta los años ochenta los servicios 
universales de la sanidad, la educación, la cultura, la tutela judicial, el transporte 
público, la comunicación, la seguridad social, la vivienda, el medio ambiente. En 
fin, la igual libertad para todos como derecho irradia hasta las relaciones entre par-
ticulares, en las relaciones laborales, sin ir más lejos.

La proclamación en el Preámbulo tanto de libertad, justicia e igualdad como valo-
res, cuanto de respeto a los derechos fundamentales y libertades públicas deberá, 
así, inspirar como postulado de la igual libertad de todos la aplicación del Estatuto 
y el desarrollo por el legislador. 
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3. La Constitución territorial
Tan extraño a la letra y al espíritu de la Constitución sería combatir la autonomía, 
como considerar la Constitución territorial exclusivamente desde tal perspec-
tiva. Si el régimen territorial – en términos competencial y financiero – quiere 
responder al mandato constitucional, deberán tener simultánea realización los 
principios de autonomía y solidaridad – por mucho que no sean combinables sin 
tensiones. De tanta mayor importancia resulta en consecuencia una interpreta-
ción diferenciada y rigurosa, en reciprocidad con los otros, de cada uno de ellos. 
Tal interpretación conlleva la atribución a un titular, y el establecimiento de co-
rrelatos y de específica cimentación financiera: la prueba de la verdad de nuestra 
Constitución territorial será así el régimen fiscal y la equiparación de condiciones 
de vida, sin perjuicio del principio de autonomía.

3.1 Principio de autonomía. Autonomía y diversidad
El constituyente ha vertebrado sobre el principio de autonomía la edificación terri-
torial del Estado (arts. 2, 137, 140, 142 y 156 CE). En última instancia, la autonomía 
debe ser vista como traducción y consecuencia orgánico – territorial del valor de 
la libertad, tal como definido dogmáticamente en el apartado anterior, y de nues-
tro Estado democrático de Derecho consagrado en el art. 1.1 CE. Como límite, el 
art. 138.2 CE establece que en ningún caso podrán las diferencias entre Estatutos 
de las Comunidades Autónomas, por implicar privilegios económicos o sociales, 
conculcar la igualdad. 

Ciertamente, entre nosotros, la autonomía no está libre de controversia. Y tal 
vez sin cierta labor de tallado no fuera operativa a los objetivos señalados: por 
un lado, la autonomía debe ser depurada de ciertas contaminaciones ideoló-
gicas – hay que rescatarla para las masas trabajadoras tanto de interesadas 
apropiaciones por la política burgués – periférica de clase (burguesías vasca y 
catalana), como de conversos de última hora nostálgicos del unitarismo (bur-
guesía financiera y empresarial; cierta burguesía de toga). Por otro, la autono-
mía debe ser también desdramatizada – no es una amenaza para la integridad 
del Estado, ni tiene que servir necesariamente de soporte a románticas y con-
flictivas identidades. Una tal autonomía, reconvertida a la condición de prin-
cipio de organización territorial, no debiera conocer ya obstáculos para apa-
recer, como escalón inmediato inferior orgánico, legítimamente contrapuesta 
a la soberanía. Justamente, la soberanía es prerrogativa del pueblo español, y 
la autonomía, que no es soberanía, es, solo un principio de organización terri-
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torial para gestión de sus intereses, como certeramente ha definido el Tribunal 
Constitucional.

La autonomía confirma y completa el orden democrático de la Constitución, re-
firiendo éste no sólo a las instituciones nacionales sino también a las vertebra-
ciones inferiores – aumentando así la posibilidad de decisiones diferenciadas, 
abarcables y comprensibles para el ciudadano medio. La articulación de España 
como Estado compuesto tiene la virtud de diferenciar decisiones según singulari-
dades territoriales y culturales. La autonomía territorial es el contrapunto de las 
posibilidades políticas y civiles de los ciudadanos, y la expresión de su voluntad y 
capacidad de autotutela. 

La oportuna conexión entre cuestión social, desigualdad territorial, mandato cons-
titucional de equiparar condiciones de vida y la necesidad de imbricar Estado y so-
ciedad en un proyecto de orden económico y social justo y de establecer una socie-
dad democrática avanzada (Preámbulo de la Constitución), confirma, a la altura de 
este tiempo, el acierto. Por otra parte, como tejido de cuerpos sociales intermedios 
(Tocqueville), articulados y no inermes ante un eventual despotismo democrático 
de las mayorías, la autonomía guarnece de virtudes a los Estados compuestos (des-
de Madison y Jefferson a von Stein y Häberle); y, en la medida en que rompe en 
España con inercias y vicios seculares, debe contribuir no solo al enraizamiento y 
a la legitimidad de nuestra Monarquía Parlamentaria sino a la recuperación de la 
razón histórica. 

3.1.1 La diversidad correlato de la autonomía
En cuanto traducción orgánico – territorial del valor de la libertad, autonomía tiene 
como correlato la variedad o diferenciación. Las diferencias que se apoyan en el 
principio constitucional de la autonomía deben comportar decisiones competen-
ciales y financieras. Si la autonomía en asuntos financieros abre la posibilidad de 
adoptar decisiones y de administrar y prestar servicios, siempre habrá diferencias 
interregionales en el resultado final. Democráticamente, ello tiene pleno sentido, 
ya que únicamente podrá el elector juzgar al propio Gobierno y a la mayoría par-
lamentaria que lo sustente, a partir de lo que hayan sido capaces de hacer du-
rante el previo mandato por la Comunidad de que se trate. Si se quiere que las 
Comunidades existan como núcleos democráticos autónomos, deberá aceptarse 
como consecuencia la existencia de diferencias. Correlato del principio de autono-
mía política es, pues, la existencia de diversidad. 



8 2

3.1.2 Dotación financiera de la autonomía
Cualquiera que pueda ser el acervo competencial de la autonomía (arts. 2, 137, 140, 
142, 148 y 156 CE), si no dispone de una dotación financiera adecuada, quedará redu-
cido a papel mojado. Autonomía debe significar, de un lado, vincular de algún modo 
recursos con producción de riqueza y capacidad fiscal; de otro, discrecionalidad en 
el gasto público. Las subvenciones estatales deben ser proporcionalmente menores 
que el volumen de recursos obtenidos en función de la producción territorial de ri-
queza y automáticas -- conforme a criterios objetivos legalmente establecidos. 

La exposición de motivos de la Ley o. de Financiación de las Comunidades Autónomas 
(LOFCA) define la autonomía como la capacidad de las Comunidades Autónomas 
para decidir tanto la estructura como el nivel de prestación de los servicios públicos 
cuya competencia hayan asumido. La responsabilidad fiscal requiere que se dé una 
vinculación evidente entre la generación de riqueza, los impuestos pagados por los 
ciudadanos y los ingresos del gobierno autonómico. Si no se da tal responsabilidad 
fiscal, dificilmente van las Comunidades Autónomas a tener plena autonomía finan-
ciera, estando condenadas a vegetar como subdivisiones territoriales parasitarias del 
Estado. En tal situación, pueden sentirse inclinadas a plantear las relaciones con el 
Gobierno nacional solo en términos reivindicativos y a eludir la responsabilidad ante 
los propios ciudadanos.

Y el hecho es que el legislador, mal asesorado por la Administración y la doctrina, 
continúa, desde los lejanos tiempos de la LOFCA, sin establecer la capacidad fiscal 
de las Comunidades como punto de partida del régimen de financiación. Como 
consecuencia, la autonomía de ingresos y la consiguiente responsabilidad fiscal han 
sido escasas – fuera de la gestión de los tributos cedidos y de la participación de 
las Comunidades Autónomas en los ingresos del Estado. El hecho de que los in-
gresos tributarios propios de cada región o Comunidad Autónoma -- el parámetro 
de capacidad financiera -- pesen tan poco, conlleva una situación de pobre auto-
nomía de ingresos y escasa corresponsabilización fiscal. A falta de incentivos para 
la producción de riqueza y aumento de la capacidad fiscal, los gobiernos de las 
Comunidades Autónomas han tendido, así más bien, a interpretar la autonomía 
como título de legitimidad para plantear continuas reivindicaciones ante los órga-
nos del Estado de más competencias y mejores servicios.

Tal falta de sensibilidad del legislador para fomentar la responsabilidad de los go-
biernos autonómicos en el aumento de la capacidad fiscal de cada territorio, se ha 
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visto adicionalmente fomentada, de un lado, por el condicionamiento finalista de 
las subvenciones estatales; y, de otro, por la atribución legislativa de objetivos con-
tradictorios al Fondo de Compensación Interterritorial. Para un mejor modelo que 
combine solidaridad con autonomía, el discurso reivindicativo sobre las balanzas 
fiscales está cargado de resonancias conservadoras y es abiertamente inconstitu-
cional.

3.2 Equiparación de las condiciones de vida. Principio de solidaridad y com-
pensación vertical
El Estatuyente se hace eco de las desigualdades territoriales y personales de renta 
que habían gravitado sobre el debate constituyente. Las regiones españolas no 
son homogéneas. En consecuencia, se admite que las diferencias de capacidad 
económica dan lugar a diferencias en la capacidad financiera. A fin de que todos 
los territorios puedan prestar unos servicios públicos equiparables sin que el gra-
do de presión fiscal exceda al del resto del territorio nacional, se impone adoptar 
mecanismos que permitan compensar dichas diferencias (Memoria del proyecto 
LOFCA. Servicio de publicaciones del Ministerio de Hacienda, 1982). En cuanto al 
concepto de nivel mínimo, el art. 15.3 LOFCA establece, que se entenderá por tal el 
nivel medio de los servicios fundamentales en el territorio nacional. 

Celebración del x aniversario del Estatuto de Pre-autonomía
Hotel Conde de Floridablanca, marzo 1988.



8 4

Afortunadamente, la tensión entre cuestión social y acción pública dispone de un 
firme anclaje en la Constitución. Una política territorial de igualdad compensatoria 
no está subordinada a los intereses dominantes o a las veleidades del turno de po-
der: es, cabalmente, un mandato constitucional vinculante para los poderes públi-
cos. Los valores de la igualdad y la justicia del art. 1.1, y la igualdad compensatoria 
del art. 9.2 CE tienen rigurosa traducción en el principio rector de la distribución de 
la renta regional y personal más equitativa (art. 40 CE); la equiparación del nivel de 
vida de todos los españoles (art. 130 CE); el equilibrio y armonización del desarrollo 
regional y sectorial (art. 131.1 CE); la garantía de igualdad de derechos en cualquier 
parte del territorio (art. 139.1 CE); el contenido básicamente financiero de compen-
sación entre Comunidades Autónomas de la solidaridad a efectos de equiparación de 
condiciones de vida (art. 138.1 CE) (STC 28 Enero 1983); la limitación de la autonomía 
financiera en base a los principios de coordinación con la Hacienda estatal y de soli-
daridad entre todos los españoles (art. 156.1 CE).

El art. 158.1 CE considera esencial garantizar prestaciones mínimas de ciertos ser-
vicios públicos. Los costes de la prestación de los servicios difieren por razones es-
tructurales entre territorios – pirámide de edad; densidad de población; extensión 
superficial de la Comunidad Autónoma; concentración urbana; dispersión rural, ... 
El art. 158.1 CE impone, pues, compensar, a fin de equiparar la capacidad financie-
ra de las Haciendas territoriales. En el bien entendido, de que el ejercicio político 
de la autonomía siempre va a dar lugar a diferencias; por más que tal diversidad 
tenga como límite constitucional no conculcar el principio de igualdad. Los servi-
cios públicos deberán prestarse de forma homogénea, sin discriminación e inde-
pendientemente del lugar de residencia de los ciudadanos (art. 139.1 CE) y de su 
contribución al sostenimiento de los gastos públicos (art. 31 CE).

Tales son los límites constitucional – materiales de la ordenación territorial, contra-
peso del principio de autonomía de los arts. 2, 137, 140, 142 y 156 CE. El legislador, 
la jurisprudencia y la doctrina no han sido, a estas alturas, sin embargo, capaces de 
deslindar conceptual y técnicamente valor de igualdad, igualdad compensatoria, 
principio de solidaridad y autonomía. El principio de solidaridad aparece, así, dotado 
de polisemia hasta el extremo de ser empleado indiscriminadamente por el legis-
lador y el Tribunal Constitucional; el principio de contradicción o la lógica jurídica 
no parecen arredrar a las Cortes Generales o a nuestra suprema Magistratura cuan-
do de aquél se trata. Al respecto, el principio de solidaridad (arts. 2, 40, 130, 131.1, 
138.1 CE), contrapunto del principio de autonomía, está, desde la aprobación del 
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texto constitucional, solícito de una exégesis que diferencie los distintos elemen-
tos integrados en él. Y unos Comentarios al Estatuto de la Región de Murcia bien 
pudieran servir, oportunamente, a orientar doctrina y jurisprudencia.

a) Conviene, así, distinguir, acción del Estado (art. 9.2 CE), en traducción del prin-
cipio de solidaridad (arts. 2, 31, 40, 130, 131.1, 138.1, 156.1 CE), para equiparación 
de las condiciones de vida (art. 130 CE) con recurso a un Fondo de Compensación 
Interterritorial (art. 158.2 CE) – compensación vertical.

b) Solidaridad intrarregional para impulsar el desarrollo de las distintas comarcas 
de la Región sobre la base de unas relaciones armónicas que permitan terminar con 
los desequilibrios regionales internos (Preámbulo Estatuto de la Región de Murcia) 
– compensación vertical.

c) Solidaridad de las Comunidades Autónomas entre sí – compensación horizontal. 
d) Coherencia del sistema impositivo a que alude el art. 31.1 CE. El art. 157.3 CE 
consagra la reserva de ley orgánica para regular el ejercicio de las competencias 
del art. 157.1. El art. 150.3 autoriza al Estado a armonizar las disposiciones de las 
Comunidades Autónomas al servicio de los principios de solidaridad e igualdad 
territorial y libre circulación de bienes (arts. 138, 139 CE). El art. 138.2 CE veda dife-
rencias generadoras de privilegios económicos y sociales.
 
Los valores constitucionales de la igualdad y la justicia (art. 1.1 CE) cobran traduc-
ción territorial en la equiparación de condiciones de vida (art. 130 CE). Como más 
arriba hemos hecho con la autonomía, procede ahora atribuir la función de equipa-
ración a un sujeto que protagonice las acciones pertinentes. Pues bien, en conse-
cuente contrapunto a la diversidad territorial – cometido de las Comunidades --, 
la solidaridad orientada a la equiparación de condiciones de vida es tarea del Estado 
(art. 138.1 CE). Si la diversidad corresponde al despliegue democrático de la auto-
nomía por las Comunidades, será cometido del Estado, en la totalidad del territorio 
nacional, la equiparación de condiciones de vida para cada ciudadano.

En el bien entendido, de que equiparación de condiciones de vida no deberá ser inter-
pretado como nivelación o igualdad de resultados. Se sobrecargaría el mandato de 
solidaridad – art. 156.1 CE – y su traducción financiera en forma de compensación, si 
se pretendiera del mismo la aproximación de diferencias social – territoriales tan ex-
tremas como las nuestras – eventualmente aumentadas a consecuencia de una ma-
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yor bondad o deficiencia en el autogobierno. Cierto grado de competitividad siempre 
va a caracterizar al Estado compuesto, que ha hecho de la autonomía una de sus piezas 
medulares. Por tanto, equiparación no puede significar sino igualdad de condiciones 
de partida – en el sentido del art. 158 CE; una malentendida igualdad a todo trance 
supondría la suspensión de la democracia sobre la que se basan las decisiones auto-
nómicas. En consecuencia, la política igualizadora del Estado, en términos de com-
pensación financiera, solo podrá comportar una aproximación de las condiciones 
económicas, nunca una nivelación cuantitativa de resultados entre Comunidades; a 
la postre, siempre será, pues, la diversidad el correlato de la autonomía.

La Constitución ha creado el Fondo de Compensación Interterritorial (art. 158.2 
CE), como instrumento de la acción del Estado para equiparación de las condiciones 
de vida. El Fondo de Compensación proporciona recursos, en virtud de los cuáles el 
legislador pretendió hacer realidad el principio de solidaridad interregional. A tenor 
del art. 158.2 CE, Con el fin de corregir desequilibrios económicos interterritoriales y 
hacer efectivo el principio de solidaridad, se constituirá un Fondo de Compensación 
con destino a gastos de inversión ...

El texto constitucional no ofrece mayores precisiones sobre el principio de solida-
ridad. Tampoco ha sido la Ley de Financiación de las Comunidades (LOFCA) espe-
cialmente ilustradora al respecto: la LOFCA recoge la normativa constitucional en 
su art. 2.1 b): la garantía del equilibrio económico a través de la política económica 
general, de acuerdo con lo establecido en los arts. 40.1, 131 y 138 de la Constitución ...

Corresponde al Estado
La confusión entre instrumentos y objetivos de la financiación de las Comunidades 
Autónomas se evidencia con particular plasticidad en la STC 183/1988: según el 
Tribunal Constitucional, la Constitución destina el Fondo de Compensación 
Interterritorial (FCI) a hacer efectivo el principio de solidaridad (art. 158.2 CE). Y aña-
de, en correspondencia con la inspiración por el mismo (art. 156.1 CE) de la autono-
mía financiera. A partir de tales supuestos, el Tribunal considera que es facultad del 
legislador estatal recurrir al Fondo de Compensación Interterritorial para remediar 
desequilibrios no solo inter – sino asimismo intraterritoriales.

En suma, el Tribunal Constitucional considera que la equiparación de condiciones de 
vida es tarea del Fondo de Compensación Interterritorial. Por otra parte, en la medida 
en que el Tribunal confunde instrumentos y principios – financiación de inversiones 
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nacional y regionales, Fondo de Compensación Interterritorial, autonomía, equipa-
ración de condiciones de vida y solidaridad --, desaprovechó una buena oportuni-
dad para depurar conceptual y técnicamente nuestra Constitución financiera.

La fijación inicial en el Fondo de Compensación de tal principio no ha tenido en 
la práctica efectos considerables, y las severas deficiencias técnicas de su confi-
guración más que contribuir a la solidaridad han servido a generar insatisfacción 
y belicosidad. 

Posteriormente, a fin de centrar el Fondo de Compensación Interterritorial como 
objetivo único en el reequilibrio territorial, el legislador le ha desvinculado de la in-
versión nueva en servicios. La reforma de 1990 destina el Fondo de Compensación 
Interterritorial exclusivamente a hacer efectivo el principio de equiparación de 
condiciones de vida (art. 6). Consecuentemente, han sido, a partir de 1990, exclu-
sivamente las Comunidades de menor desarrollo económico (Galicia, Andalucía, 
Canarias, Castilla – La Mancha, Castilla y León, Extremadura, Murcia, Comunidad 
Valenciana y Asturias) perceptoras del Fondo de Compensación Interterritorial.

Un problema distinto plantea la competencia legislativa. En el desarrollo de la 
Constitución territorial, autonomía sólo puede lógico – jurídicamente comportar 
potestad legislativa residual. En cualquier caso, el ejercicio de la misma deberá ce-
ñirse a la generación de diversidad, teniendo como férreo límite no – conculcar el 
valor constitucional de la igualdad. Una vez que, de un lado, el Constituyente optó 
por el valor de la igualdad y por su traducción territorial en términos de solidaridad 
orientada a la equiparación de condiciones de vida, y, de otro, se decidió por un área 
económica unitaria y por la unidad de mercado, resulta obligado que sea estatal la 
competencia legislativa fundamental. Una vez establecido en la Constitución el va-
lor de la igualdad, la solidaridad orientada a la equiparación de las condiciones de vida 
requiere indispensablemente, en consecuencia, de una exacción igual de impuestos 
en todas las Comunidades e impone una legislación unitaria – cuando la diversidad 
tributaria producto del discrecional ejercicio de la potestad legislativa residual por las 
Asambleas comunitarias no llega a comportar incluso una directa vulneración de la 
garantía constitucional de la igualdad, siempre tendrá efectos económicos nocivos.

La Constitución territorial adquiere, así, los caracteres no sólo de división hori-
zontal del poder, sino asimismo de compromiso y equilibrio dinámicos entre los 
principios constitucionales de autonomía y de solidaridad orientada a la equipa-
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ración de condiciones de vida, entre los recíprocos correlatos de diversidad y apro-
ximación materiales.

Existen diferentes modelos posibles de combinar autonomía y solidaridad. El ideal 
deberá garantizar mínimos de autonomía y de solidaridad. Por otra parte, el prin-
cipio de solidaridad presupone la autonomía financiera de las Comunidades; la 
compensación financiera siempre deberá ser subsidiaria de la autonomía. La dis-
crecionalidad del legislador tendrá como límite, pues, de un lado, la interpretación 
constitucional de las dosis mínimas de autonomía y de solidaridad; y, de otro, de la 
subsidiariedad de aquélla respecto del principio de solidaridad.

A efectos de los propios desequilibrios regionales internos el Estatuto de la Región 
de Murcia asume las pautas de acción pública compensatoria del Estado, en tér-
minos de solidaridad intrarregional (para impulsar el desarrollo de las distintas co-
marcas de la Región sobre la base de unas relaciones armónicas que permitan termi-
nar con los desequilibrios regionales internos (Preámbulo Estatuto de la Región de 
Murcia). 

3.3 La solidaridad de las Comunidades entre sí como desarrollo in fieri del 
principio de solidaridad
Cuestión distinta es la solidaridad de las Comunidades entre sí. Se trata de un tema 
abierto al desarrollo legislativo y a la interpretación constitucional, pero que en 
la práctica de la Monarquía parlamentaria todavía está pendiente de ser política-
mente abordado. La solidaridad de las Comunidades entre sí sólo será real, cuando 
tenga consecuencias jurídico – financieras. La solidaridad material entre las pro-
pias Comunidades debe ser interpretada como consecuencia de la autonomía, 
en el sentido de reforzar la autotutela de las Comunidades respecto del Estado. 
Tal lazo material – financiero generaría un sentimiento de fratría comunitaria. Las 
Comunidades financieramente débiles no se verían, así, abocadas a depender ex-
clusivamente de la compensación vertical del Estado, sino que se sentirían apo-
yadas por el vínculo de pertenencia a la unión de Comunidades Autónomas. Como 
valor añadido, tal vez no fuera indiferente para la división de poderes que, cruzan-
do los alineamientos políticos, la solidaridad comunitaria se desplegara eventual-
mente frente al Gobierno central.

La compensación horizontal debería adoptar como referencia datos estructurales 
– al margen de la capacidad económica de gestión de cada Comunidad. El art. 130 
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CE puede servir de paradigma: debilidad de infraestructuras; diferencias interre-
gionales de nivel educativo; perjuicios por razones geográfico –climatológicas, sin 
ir más lejos; población, etc. Una solidaridad comunitaria del agua pacificaría, por 
ejemplo, las actuales belicosidades de Castilla-Mancha, Aragón y Cataluña hacia 
Murcia. 

Cuantitativamente, la compensación horizontal no tiene por qué cobrar grandes 
dimensiones; puede limitarse a ser meramente simbólica. Las marginales correc-
ciones llevadas a cabo gracias a la compensación horizontal tendrían, sin embar-
go, el valor arquetípico de integrar a las Comunidades a través de la solidaridad 
efectiva. A la recíproca lealtad entre Estado y Comunidades que debe inspirar la 
autonomía, la equiparación de condiciones de vida y la cooperación administra-
tiva, sumaríamos ahora la cooperación y solidaridad entre Comunidades. Iniciar 
legislativamente la cooperación y solidaridad entre Comunidades supondría, cier-
tamente, invertir en dirección a un Estado federal cooperativo como forma de go-
bierno la desquiciada lógica de neurosis de perfil y de permanente agravio com-
parativo y consiguiente espiral de reivindicaciones que, desde la entrada en vigor 
de la Constitución, caracteriza al Estado de las Autonomías. Pero, por lejano que 
pueda, al dar comienzo el Siglo XXI, parecer tal horizonte, nadie negará que, como 
posibilidad abierta e incitación, conste en la normativa y el espíritu constitucional. 
Y tampoco es que, cuando se mira el Derecho comparado, se trate a fin de cuentas 
de una tierra ignota.

En el pleno del Congreso se rechazaron dos enmiendas sobre aportaciones soli-
darias de las Comunidades Autónomas en función de su capacidad financiera. La 
actual reforma constitucional en ciernes parece un momento oportuno para que 
las Comunidades Autónomas asuman, por razón del principio de solidaridad, no 
solo la existencia de diferencias entre las respectivas balanzas fiscales sino el deber 
constitucional de la compensación financiera horizontal entre ellas.
			 
La idea de libertad contenida en la Constitución, de la que hemos dado razón más 
arriba, quiere también ser realizada en el orden territorial. Los avances realizados 
en tal sentido durante el último cuarto de siglo no empecen a la tensión entre la 
realidad y la misma. Tan lejos como posible la Región de Murcia de la condición 
discriminadora y querellante de las burguesías periféricas respecto de los declara-
dos excluidos a las mismas, nuestro Estatuto testimonia la voluntad, de configurar 
la propia historia como progreso para todos en igual libertad. 
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El teórico de la Constitución,
Los intereses generales, mandato constitucional

“Derecho natural del hombre hay uno únicamente, la libertad”, decía Kant en La 
Metafísica de las Costumbres. Qué hacer, para que en una sociedad igualitaria de 
gobierno popular impere la libertad y no el despotismo es el problema público, al 
que, según Tocqueville, toda sociedad contemporánea está convocada a dar res-
puesta.

Y es el caso que, en la España de hoy, antes que a la pacífica e igual libertad de to-
dos bajo el Derecho como reflejo de la primacía de los intereses generales, asistimos 
perplejos a negaciones en cadena, por españoles libres, del bien y de las libertades 
de los otros: desde los enfrentamientos partidario-confesionales y mediáticos a 
la exacerbación de toda suerte de populismos hasta el borde de la violencia; de 
una espiral de reivindicaciones territoriales lejos de toda mesura a expectativas 
insaciables de lucro y de consumo en medio de un desarrollo económico no sos-
tenible. Sin embargo, nuestra sociedad no puede sin grave riesgo continuar por 
más tiempo a la deriva. Entre tanto desafuero y extravío, no se me alcanza mejor 
expediente para recuperar el norte que volver sobre nuestra Constitución, como 
manifiesto de la libertad alumbrado en un momento excepcional de luces de la 
España contemporánea. 

Al respecto, tengo para mí que nuestra arquitectura constitucional arranca, en pri-
mer lugar, de la autonomía privada, de la que son elementos esenciales la propie-
dad privada y la libertad empresarial. Ahora bien, para que la libertad de cada uno 
sea conciliable con las de los demás, deberá ser limitada, plegándola a la primacía 
de los intereses generales. Y, así, el texto constitucional levanta como barreras a la 
autonomía privada, de un lado, la vertiente objetiva de los derechos fundamen-
tales y los principios rectores de la política social y económica (arts. 39-52 CE). De 
otro, como cláusula constitucional específica, el postulado de la subordinación de 
la riqueza al interés general (art. 128 CE). En conjunto, alzan los intereses generales 
como clave de bóveda del orden jurídico.

Para evitar que la coyuntura pueda dar apariencia de aldabonazo a mi mero relatar 
unas cuantas verdades, me esforzaré en decirlo con guante de seda; no más, pues, 
que una invitación al retorno de todos, y especialmente mis amigos moderados, 
a la concordia constitucional, a la que desde siempre nos llama Landelino Lavilla.
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1. La autonomía privada y los derechos fundamentales
La autonomía privada (arts. 10.1; 17 en conexión con art. 1.1 CE) es la expresión 
originaria de la libertad. Sobre tal postulado, un pasaje cincelado por Böckenförde 
vale por todo un libro clásico de texto: A la distinción entre Estado y sociedad sub-
yace la idea del individuo que se autogobierna, cuya autonomía respecto del Estado 
debe ser preservada. A él sirve la dicotomía de libertad privada y vinculación estatal. 
Ello da lugar a un reparto de las justificaciones: no es el individuo que ejerce su libertad 
el que ha de dar razón de ello; es el Estado que interviene en tal derecho de libertad el 
que ha de justificarse. El Estado tiene encomendadas tareas limitadas, en particular la 
garantía de la paz, la seguridad y la libertad. Las intervenciones del Estado en la liber-
tad individual solamente serán, así, válidas, en la medida que sean necesarias para 
satisfacer tales tareas; sólo con tal reserva estamos dispuestos a otorgar al Estado la 
competencia sobre la competencia.

En otras palabras, los derechos fundamentales formalizan la dicotomía, por 
principio, de libertad para el individuo y acción reglada para los poderes pú-
blicos. Para los privados se crea una franquicia de autonomía libre de Derecho 
(arts. 10.1; 17 CE), para lo público se fija una vinculación al Derecho (arts. 9.1; 
103 CE). Mientras para los particulares el Derecho incide sólo definiendo exter-
namente los límites de lo que es lícito (art. 25 CE), los poderes públicos dispo-
nen de menos discrecionalidad, habiendo de actuar conforme a un principio 
reglado de competencia y responsabilidad; la disposición de los órganos del 
Estado sirve simultáneamente como mecanismo de limitación funcional del 
poder público. 

El amplio ámbito de libertad individual configurado mediante los derechos fun-
damentales por la Constitución cobra expresión en el art. 10. 1 CE, como derecho 
general de libertad y rúbrica de todos los derechos. Tal libre desarrollo de la per-
sonalidad comporta el derecho de cada individuo, al fin de la mejor realización 
personal, a hacer y dejar de hacer a voluntad a tenor de las propias capacidades. 
Los ámbitos especiales de la autonomía privada garantizados constitucionalmen-
te son comprendidos por cada uno de los derechos fundamentales en concreto: 
así, el art. 33 CE protege la propiedad, el art. 38 CE la libertad empresarial, el art. 
27 CE la educación, el art. 20 CE la libertad de expresión, el art. 16 CE la libertad de 
pensamiento y religiosa, el art. 35 CE la libertad profesional y de trabajo, el art. 28 
CE en conexión con el art. 22 CE la libertad sindical, el art. 24 CE, en fin, la tutela 
judicial. 
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Ahora bien, desde el principio, autonomía privada significa más que la mera de-
fensa frente a intervenciones del Estado limitadoras de los derechos individuales. 
La autonomía privada solo puede ejercerse si existe un orden jurídico del Estado 
que reconoce como vinculante lo contractualmente querido y hace posible que se 
lleve jurídicamente a la práctica. El tráfico jurídico privado no puede discurrir en un 
espacio no reglado por el Estado: el interés individual conlleva, así, de un lado, que 
el tráfico discurra libremente sin intervención estatal y, de otro, que una regulación 
pública haga posible el ejercicio de la libertad. 

Adicionalmente, más allá de asegurar al individuo un ámbito de libertad frente al 
Estado, los derechos fundamentales garantizan al particular frente a terceros un 
derecho a protección por el Estado. Tal dualismo da cuño al Derecho privado: la 
sociedad se constituye por medio del Derecho civil (Herzog); sobre los pilares de la 
propiedad privada, la libertad de empresa, la libertad de contratar y de invertir 
y la libertad profesional y de trabajo se constituye y actúa la sociedad civil. Si los 
arts. 10.1, 33, 38, 35.1 y 28 CE garantizan la autonomía privada, contienen asimis-
mo una encomienda de protección y regulación para el legislador. Dotada de los 
derechos fundamentales como facultades subjetivas y amparada por la obligación 
de protección a cargo del Estado, la autonomía privada aparece así como pieza 
estructural de un orden social en libertad. 
 
De todos modos, desde Hegel hemos cobrado conciencia de que, por benéficas 
que sean la libertad y la autonomía privada, abandonadas a sí mismas son causa 
de servidumbres y de grandes desigualdades; una autonomía privada y un ejerci-
cio de la libertad sin límites acaban, justo, en la negación de la libertad de los otros, 
cuando no provocan conflictos de tal envergadura que hacen estallar la sociedad. 
Todo el edificio dogmático de los derechos fundamentales arranca, ciertamente, 
de una vigorosa concepción de los mismos como derechos subjetivos. Pero un 
desproporcionado individualismo, de escasa sensibilidad para la vida en común, 
ha sido el correlato de tan unilateral punto de partida. 

De ahí que los derechos fundamentales vengan a delimitar la relación entre la es-
fera privada y la esfera pública en un doble sentido: si aquellos limitan la interven-
ción del Estado, el interés público justifica, a su vez, la limitación de los derechos 
subjetivos. Los derechos fundamentales no son, así, garantizados sin límites. Más 
bien existen intereses generales que justifican, a su vez, la limitación de aquéllos por 
el Estado. En este sentido Schnapp, en la doctrina alemana, caracteriza como me-
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canismo de equilibrio de los intereses particulares y los intereses generales la doble 
estructura, de un lado, de protección de los derechos y, de otro, de justificación 
de las limitaciones de los mismos. En el bien entendido de que intereses privados 
e interés publico no constituyen compartimentos estancos; son categorías para la 
búsqueda de un orden en el que la voluntad de cada uno sea conciliable con la 
voluntad de los demás bajo una ley general de libertad (Kant). 

¿Qué entiendo por intereses generales? El art. 128 CE subordina toda la riqueza de 
España al interés general; conforme al art. 103 CE la Administración Pública sirve a 
los intereses generales. Interés público o interés general son conceptos que se impli-
can recíprocamente y cuyo uso depende del contexto: en contraposición a propie-
dad privada, mercado, iniciativa privada, sector privado o interés privado hablamos 
de interés general; frente a los intereses particulares hablamos de interés público. El 
concepto jurídico del interés general o interés público remite, en principio, al deber 
del Estado de realizarlo. De todos modos, al no precisar el texto constitucional su 
contenido, interés público o interés general son conceptos jurídicos indeterminados, 
no susceptibles de ser aplicados sin más. Dogmáticamente, se trata de conceptos 
normativos abiertos a la ocupación ideológica, que precisan ser dotados de conte-
nido. Los fines del Estado se nos brindan, así, al fin de orientarlos y medirlos. De esta 
manera, el interés público o el interés general deviene un concepto bisagra que si, de 
un lado, remite a la legitimación del Estado, fines y tareas del Estado incluidas, de 
otro, transpone las mismas al plano constitucional y las proyecta al orden jurídico. 

La tarea del Estado de procurar el interés general se traduce en la puesta a disposi-
ción y el fomento de bienes públicos. Cuentan como públicos los bienes que, a di-
ferencia de los privados, no pueden ser producidos y distribuidos por el mercado; 
más bien, deberán ser procurados por el Estado. Estos bienes poseen rasgos comu-
nes que han permitido que se los caracterice como públicos, en la medida en que 
son de acceso universal y no desaparecen por el mero consumo. Se distinguen por 
el rasgo de que ningún privado puede excluir a nadie de su utilización. El mandato 
constitucional del interés general deberá ser concretado al caso en la determinada 
situación de que se trate. Así aplicados, el interés general, el interés público, los inte-
reses generales como mandato constitucional dejan de ser un concepto comodín a 
disposición de definiciones partidarias. 

La cuestión es: ¿qué configuración de los mismos contiene la Constitución? 
Formalmente, buena parte de la doctrina y de la jurisprudencia los contempla 
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como una simple cuestión de competencia, como a continuación veremos. Lo 
que sucede es que, sin perjuicio de definir la distribución de competencias, la 
Constitución contiene también parámetros materiales para definir el interés públi-
co o el interés general. De ahí que, si bien nos venga impuesto hacer las considera-
ciones, a renglón seguido, nos esté vedado cerrar con ellas nuestro tema. 

2. Visión del interés general como una mera cuestión de competencia 
Al respecto, cabe ver el interés general como una cuestión de distribución de com-
petencias: a saber, cuál es la instancia pública competente para definir qué sea y en 
qué consista el interés general. Así, dice el jurista alemán Uerpmann, lo determinan-
te no son los intereses de una generalidad, sino las facultades del órgano competente 
en cada caso para decidir. O bien, en términos del colega Ossenbühl, interés público 
es aquello que la instancia competente en un procedimiento válido y en observancia 
de los límites constitucionalmente establecidos declara como intereses generales. 

Tales autores creen ver, sobre el telón de fondo del orden competencial, los ras-
gos concretos del concepto del interés general. El interés público se ofrece entonces 
como instrumento para estratificar complejos procesos de decisión en el marco 
del régimen competencial y atribuir a determinados órganos las consiguientes 
facultades de definición. Y, efectivamente, la Constitución contiene las bases de 
la distribución de competencias sobre el interés público. En tal orden, el legislador 
tiene un lugar central; quien, por otra parte, influye en la distribución de compe-
tencias entre la Administración Pública y la Jurisdicción: más aún, la vinculación a 
la ley impone a jueces y funcionarios presupuestos del interés general en la aplica-
ción del Derecho. Cuando el interés general está referido en el tipo de una norma, el 
legislador asigna la competencia a jueces y tribunales. Cuando, en cambio, la inter-
pretación del interés general es confiada a la discrecionalidad de la Administración 
Pública, el legislador está desposeyendo, en primera instancia, a los jueces de tal 
facultad. Todo ello en el bien entendido de que, de ordinario, la concreción del 
interés general requiere la concertación de más de un órgano del Estado: más bien 
suele tratarse de competencias graduales de concreción, con las que se escalona 
entre la Constitución, el legislador y los operadores jurídicos la definición del inte-
rés general. 

Consiguientemente, el interés público no es, para sectores de la doctrina y cierta 
jurisprudencia, determinado material, sino procedimentalmente: decisivo para la 
definición del interés general es quién defina el interés y asuma su defensa y rea-
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lización. Desde aquí se alza el puente dogmático hasta el régimen representativo 
de nuestra democracia. La definición y defensa del interés general corresponde a 
los órganos estatales. Lo que no empece, a que la distribución territorial de po-
deres en nuestro Estado de las Autonomías asigne también a los órganos de las 
mismas competencias de concreción del interés general. En caso de concurrencia 
competencial, la definición estatal del interés general, destinado a ser concreta-
do por las Comunidades Autónomas, prevalece en caso de conflicto sobre las de-
cisiones de éstas. De todos modos, como regla general, todos los poderes públi-
cos concurren en la definición, concreción y garantía de los intereses generales

Siendo todo ello impecable doctrina constitucional, se queda a mi juicio, sin embar-
go, a medio camino. Nuestra jurisprudencia no ha sido siempre rectilínea y unívoca: 
y, si bien no ha dejado de tallar uno tras otro bienes públicos limitadores de los de-
rechos fundamentales, como más adelante vamos a ver, en un sin fin de sentencias, 
en cambio, el Tribunal Constitucional reduce el interés público o el interés general al 
deslinde de competencias o cae en la tentación de interpretar la Constitución en 
defensa de concretos intereses territoriales. En ocasiones evidencia su impotencia 
dogmática, dejándose enredar en el galimatías competencial de la distribución te-
rritorial de poderes o no viendo más allá de la conveniencia de volver sobre el tema 
de las fuentes del Derecho. A título de ilustración, contrástense los Casos Ley de Bases 
de Sanidad Nacional STC 83/1984; Ley reguladora de los Servicios de las Oficinas de 
Farmacia STC 109/2003; Ley de Ordenación Farmacéutica STC 152/2003, sobre limita-
ciones para el establecimiento de oficinas de farmacia con el Apothekenurteil, (sen-
tencia sobre las Farmacias) de 1958, o el Mühlengesetzurteil (decisión sobre la Ley de 
los Molinos) del Tribunal Constitucional alemán. En lo que procesalmente ha sido 
planteado como un conflicto de competencias entre el legislador estatal y determi-
nadas Comunidades Autónomas, nuestros Magistrados consideran constitucional-
mente conformes resoluciones administrativas denegatorias de autorización para la 
apertura de oficinas de farmacia. La validez de disposiciones reglamentarias se jus-
tifica por la legitimidad de los órganos públicos para disciplinar la libertad empresa-
rial. En el fondo, por más que en algún caso el Tribunal haga alusión retórica al interés 
público o a los intereses generales, reduce el contencioso sea a un conflicto de compe-
tencias, sea a un pretexto para hacer una disquisición sobre las fuentes del Derecho 
-- para nuestros Magistrados se trata solamente de una cuestión de legalidad. 

En cambio, el Bundesverfassungsgericht declara: el derecho fundamental de la li-
bertad profesional (art. 12.1 GG) debe proteger la libertad del individuo; la reserva de 
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regulación debe garantizar la protección suficiente de los intereses generales”. En tal 
sentido, define la sanidad pública como “un importante bien público”, cuya protección 
puede justificar limitaciones de la libertad profesional del individuo. En relación con 
la Mühlengesetz, el Tribunal consideró “el aseguramiento de la alimentación popular” 
como un interés público de alto rango, cuya protección justifica la limitación por el 
Estado de la libertad profesional. En ése como en otros casos, el Tribunal alemán 
decide, más bien, un conflicto entre los intereses particulares de la libertad profe-
sional y los intereses públicos. 

Ciertamente, hemos establecido en 1978 una distribución territorial del poder 
tan ambigua que, a fuer de garantizar la diversidad, fomenta la litigiosidad. Que 
el régimen territorial haya funcionado hasta cierto extremo hay que agradecer-
lo a la labor del Tribunal Constitucional. Éste ha convertido el conflictivo modelo 
en transitoriamente viable dotándole de alguna estabilidad, en parte mediante el 
tratamiento homogéneo de las diferentes listas de competencias. Siendo entre-
tanto alta la descentralización política y administrativa, no cabe hablar, sin embar-
go, sea de una consolidación del régimen territorial, sea de un previsible fin de 
las tensiones. De ahí el grado considerable de conflictos de competencia que las 
Comunidades Autónomas llevan al Tribunal Constitucional. Ahora bien, nuestros 
Magistrados caen a veces en la trampa de la voracidad competencial de ciertas 
Comunidades Autónomas, mostrándose incapaces de elevar los contenciosos a 
una teoría constitucional de los intereses generales -- el género fosilizado de glo-
sa forense en el que parte de la jurisprudencia se ha ido extraviando. El Tribunal 
alemán nos indica, en cambio, el camino dogmático a seguir tanto en la racionali-
zación de los conflictos de competencia como a la hora de moderar la autonomía 
privada mediante su limitación por los intereses generales. 

3. Desde derechos subjetivos a garantías institucionales. Presupuestos cons-
titucionales para la determinación material de los intereses generales. 
Bajo nuestra Constitución, a los efectos de determinar los intereses generales, el 
postulado de Estado de Derecho no se ciñe a meros aspectos de la limitación del 
poder y de la distribución de competencias. A tal postulado pertenecen también 
elementos de justicia social y la calidad de vida (Preámbulo) como presupuestos 
materiales. Hay que ir, pues, a una concreción material de la idea constitucional 
de los intereses generales. En nombre de los mismos, el Tribunal Constitucional ha 
ido, así, al paso del tiempo tallando también uno tras otro bienes públicos, limita-
dores de los derechos fundamentales. La jurisprudencia ha interpretado los inte-
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reses generales, según el caso, en términos de a) derechos fundamentales en cuanto 
normas de un orden objetivo de valores; b) reducción de la propiedad privada y la 
libertad empresarial a garantías institucionales; c) principios rectores de la política 
social y económica como parámetros de cierre de los fundamentos materiales de 
los intereses generales. Tal jurisprudencia anda solícita de un empeño dogmático 
que hilvane una teoría constitucional de los intereses generales como suma de las 
reservas a la autonomía privada, que comprende pero no se agota en el programa 
normativo de los arts. 103 y 128 CE. De esto se trata aquí. 

Veamos. 
a) En primer lugar, los derechos en su vertiente objetiva en cuanto principios del 
orden jurídico. 
El principio de igualdad formal exige a los poderes públicos que a iguales supues-
tos de hecho se apliquen iguales consecuencias jurídicas. Toda acción pública 
deberá responder a una justificación fundada y razonable, que supere un juicio 
de proporcionalidad sobre la relación existente entre la medida adoptada, el re-
sultado producido y la finalidad pretendida. La libertad de empresa, la libertad de 
circulación de bienes, de capitales, de servicios y de mano de obra y la unidad del 
orden económico han de ser compatibles con la igualdad de todos los españoles 
en el ejercicio de los derechos y en el cumplimiento de los deberes constituciona-
les en cualquier parte del territorio. 

En su vertiente objetiva como principio del orden jurídico, la igualdad se extiende 
al derecho al trabajo y a las relaciones laborales. El modelo de relaciones laborales 
comprende la garantía institucional de los sindicatos y las asociaciones empre-
sariales, la libertad sindical, el derecho de negociación colectiva y el principio de 
igualdad. Merced a la tutela de las relaciones laborales, España se articula como 
Estado social de Derecho: tal postulado ha supuesto para el Tribunal Constitucional 
un potente instrumento de interpretación y aplicación en el ámbito laboral de la 
normativa constitucional.

La autonomía de la voluntad del empresario va a verse así condicionada por la 
dimensión colectiva de la relación de trabajo, que se traduce en la negociación 
colectiva, a la que el Tribunal Constitucional reconoce una relevancia cuasi – públi-
ca. En relación con el cierre empresarial, el Tribunal Constitucional ha rechazado la 
doctrina alemana de la paridad de armas, destacando el muy distinto tratamiento 
constitucional del derecho de huelga y del cierre patronal. Al declarar el reconoci-
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miento de una desigualdad originaria, referencia obligada en la aplicación del valor 
de la igualdad en el ámbito laboral, nuestro más alto intérprete de la Constitución 
hace una excelente figura frente al Bundesverfassungsgericht.

En la concepción del Tribunal Constitucional, el art. 9.2 CE compromete la acción 
de los poderes públicos, a fin de que pueda alcanzarse la igualdad sustancial entre 
los individuos con independencia de su situación social. La igualdad material o real 
y efectiva es una finalidad propia del Estado social de Derecho. …De ahí que, en de-
finitiva, más allá de que las manifestaciones de “feudalismo industrial” repugnen al 
Estado de Derecho, la finalidad compensadora del Derecho laboral en garantía de la 
promoción de una igualdad real exige un mínimo de desigualdad formal en beneficio 
de los trabajadores.

Precisamente como medio de potenciar un cierto equilibrio, tal transformación del 
derecho de contratos va a limitar la libertad en el ámbito de la relación de trabajo. 
Sin perjuicio de las garantías de la propiedad y la libertad de empresa, se va a limi-
tar, por medio de una intensa intervención estatal y del reconocimiento de la ne-
gociación colectiva, la autonomía de la voluntad – tanto del empresario como del 
trabajador. Ley y convenio colectivo van a tener como misión configurar espacios 
de igualdad en una relación estructuralmente desigual. En ese contexto, la garan-
tía del derecho al trabajo como derecho a estabilidad en el empleo salvo despido 
por causa justa y la tutela de la profesionalidad tienen una virtualidad instituyente 
de la sociedad civil.

Con el principio de justicia fiscal, se extiende a la redistribución de la renta el prin-
cipio de igualdad material, que acabo de exponer.

La libertad de comunicación nos ofrece asimismo un ejemplo significativo de la 
vertiente objetiva de los derechos. La Constitución protege el derecho a expresar-
se libremente mediante la palabra, el escrito o cualquier otro medio de reproduc-
ción y el derecho a comunicar o recibir libremente información veraz por cualquier 
medio de difusión. El derecho a difundir las ideas y opiniones comprende en prin-
cipio el derecho de crear los medios materiales a través de los cuáles la difusión 
se hace posible. Ciertamente, junto a las libertades de expresión e información 
por cualquier medio de difusión, la Constitución consagra el derecho de crear los 
medios de comunicación indispensables para el ejercicio de estas libertades. Por 
más que este derecho a crear soportes o instrumentos de comunicación presente 
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indudables límites. Entre ellos, el Tribunal considera conforme a la Constitución la 
reserva como servicio público de la titularidad estatal de la televisión (art. 128 CE). 
 
Los derechos de libre expresión y de información, en su dimensión de derechos de 
libertad, significan básicamente ausencia de interferencias o intromisiones ilegíti-
mas en el proceso de comunicación; pero, en su dimensión institucional, suponen, 
a la vez, la garantía de una opinión pública libre y del mantenimiento de un plura-
lismo político. En definitiva, el art. 20 CE asegura una comunicación pública libre 
sin la cual vendría falseada la libertad democrática. 

b) En segundo lugar, las reservas a la propiedad privada y la libertad empresarial 
en nombre del interés general. La subordinación de la riqueza al interés general como 
postulado refleja una de las tensiones fundamentales del Derecho de nuestra eco-
nomía de mercado, que tal vez no ha recibido hasta ahora la atención que mere-
ce. La utilidad pública, la función social de la propiedad, la libre competencia, la 
ordenación del territorio y de la acción urbanística, el dominio público y las obras 
públicas de interés general como límites de la autonomía privada dotan a la pro-
piedad de un estatuto público que reduce su protección a la de una mera garantía 
institucional. 

- b1) La Constitución reconoce un derecho a la propiedad privada como haz de fa-
cultades individuales sobre cosas; pero, al mismo tiempo, tal derecho conlleva una 
serie de obligaciones en atención a la finalidad o utilidad social que, en aras del 
interés general, cada bien objeto de dominio está llamado a cumplir. La profunda 
transformación experimentada por la propiedad en el último siglo como derecho 
individual y en cuanto institución se manifiesta, así, en diversos tipos de propieda-
des dotados de estatutos jurídicos varios e impide considerarla por más tiempo 
como la figura definida en el Código Civil (caso RUMASA; caso Ley del Parlamento de 
Andalucía de Reforma Agraria).

Corresponde al legislador delimitar el contenido del derecho de propiedad en re-
lación con cada tipo de bienes. Las cláusulas de la función social, la utilidad pública 
y el interés social permiten, así, la intervención legislativa en el destino económico 
de la propiedad y de la empresa, sin perjuicio del respeto a su contenido esencial. 
El Tribunal Constitucional hace depender la validez de la expropiación de la utili-
dad pública o del interés social. Dado que la expropiación comporta una severa 
intervención en el derecho de propiedad, habrá de justificarse rigurosamente y, en 
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el marco de la ponderación, habrá así que tener especialmente en cuenta el alto 
rango que la Constitución reconoce a la propiedad privada: en su caso, la expropia-
ción deberá responder a un interés público importante y urgente. 

El límite para el legislador se encontrará en no sobrepasar la barrera más allá de la 
cual las facultades de disponibilidad que supone el derecho dominical no resulten 
recognoscibles en la posibilidad efectiva de realizar el derecho en cada momento 
histórico. Por otra parte, la reserva al derecho de propiedad del art. 33.3 CE tiene 
el valor de una determinación negativa de competencia: presupuestos constitu-
cional - materiales limitan la facultad del Estado de expropiar. Ciertamente, de la 
Constitución no se deja inferir qué fines en concreto justifican la expropiación. Sí 
excluye, en cambio, para una expropiación determinados fines: así, la gravación 
fiscal nunca tendrá alcance confiscatorio. 

El art. 132.2 CE, al tiempo que excluye directamente la titularidad privada de algunos 
bienes, permite al legislador declarar la demanialidad de otros – la opción de incluir 
las aguas continentales y la costa en el dominio público, sin ir más lejos. Al encomen-
dar al legislador una configuración legal de los derechos patrimoniales, deberá aquél 
tomar en consideración el interés general y la dimensión social inherentes al carácter 
público de los bienes sobre los que recaiga la declaración de demanialidad.

- b2) Libertad empresarial y un mercado de libre competencia definido como in-
terés público. 
La libertad empresarial entraña el reconocimiento a los particulares de la libertad de 
decisión para crear empresas y dirigir su actividad, así como las consiguientes liber-
tades de contratación, de organización y de inversión. El respeto a la libertad empre-
sarial marca “los límites dentro de los que han de moverse los poderes constituídos”.

En nombre del interés general, la jurisprudencia ha ido configurando al paso del 
tiempo una serie de límites a la libertad empresarial: de los principios básicos del 
orden económico, medidas de política económica de alcance nacional al servicio 
de objetivos fijados por la Constitución y el mercado único a la libertad de circula-
ción de bienes, capitales, servicios y mano de obra sin trabas por todo el territorio 
nacional y la igualdad de las condiciones básicas de ejercicio de la actividad econó-
mica; de la unidad del mercado de valores, de la ordenación del crédito, de la ban-
ca y de los seguros, del sistema monetario y de la política financiera a la igualdad 
en el acceso a toda suerte de mercados. 
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Los preceptos constitucionales sobre propiedad privada, libertad empresarial, de-
recho al trabajo y libertad profesional y libertad sindical limitan materialmente la 
discrecionalidad del legislador y ponen riendas al activismo de los tribunales. Por 
otra parte, la primacía del interés general contrarresta, en fin, el subjetivismo de 
propietarios y empresarios respecto de los propios derechos. 

El recorrido del texto y de la jurisprudencia revela la metamorfosis del derecho 
de propiedad privada y de la libertad empresarial, de derechos subjetivos en, a la 
postre, meras garantías institucionales. Estas responden a una técnica de protec-
ción, frente al legislador y los restantes poderes públicos, a favor de aquellos ins-
titutos que desempeñan un papel estructurador básico en el desarrollo del orden 
constitucional. El legislador no puede limitar los institutos jurídicos garantizados 
hasta el extremo de vaciarlos materialmente, hacerles perder su capacidad de des-
pliegue y condenarlos a una existencia ficticia. Pero los asalariados no deberían 
echar prematuramente las campanas al vuelo: la propiedad y la libertad empre-
sarial cuentan con el apoyo constitucional; en el bien entendido, eso sí, de que 
los derechos subjetivos no sirven al interés de privados sino al instituto mismo. La 
garantía institucional y los derechos subjetivos son compatibles y pueden darse 
simultáneamente -- si bien, a efectos de interpretación, la perspectiva institucio-
nal y no el interés subjetivo es lo decisivo; la garantía de derechos subjetivos está 
subordinada y debe servir a la garantía institucional (Schmitt). Del despegue de 
la revolución industrial a la crisis económica de 1929 y el acceso legal al poder de 
los fascismos, el legislador gozó en la doctrina y entre los notables de gran aprecio. 
Ahora bien, tan pronto quebró tal confianza, las garantías institucionales cobraron 
el valor de definir constitucionalmente al legislador dónde radica el límite de los 
límites de su competencia y discrecionalidad.

En la jurisprudencia llama la atención que el principio de libre competencia, del que 
se hace especialmente devoto el Tribunal (caso Ley de Defensa de la Competencia), 
devenga, a raíz de la incorporación de España a la Comunidad Europea, por pri-
mera vez, una cuestión de relevancia constitucional. Empero, en los Estados oc-
cidentales el principio de libre competencia no pertenece a las columnas de la 
arquitectura constitucional. Todo lo más, es inferible de derechos fundamentales 
como la libertad empresarial y la libertad de profesión y de trabajo en conexión 
con el principio de igualdad: nuestro Tribunal da la impresión de haber olvidado 
que, como dice Christian Tomuschat, el bien de la sociedad se basa en un acervo 
de valores en el que la libertad, el derecho de autodeterminación y los derechos 
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sociales ocupan el primer lugar. No deja, así, de ser significativa la reciente apuesta 
de nuestro Tribunal por la blairista igualdad de oportunidades para competir en el 
mercado, y que por el camino haya ido perdiendo la idea material de igualdad, que 
bajo los mandatos de García Pelayo y Tomás y Valiente inspirara su jurisprudencia.

c) En tercer lugar, los principios rectores de la Política social y económica. La pro-
piedad privada y la libertad empresarial habrán de ser ponderadas, asimismo, con 
otros bienes públicos con los que pueden entrar en colisión. 

La seguridad, la salud y los intereses económicos del consumidor aparecen en la 
Constitución como un principio rector de la política social y económica, cuya garan-
tía impone a los poderes públicos limitar la libertad empresarial. La Administración 
tutela los intereses colectivos de los consumidores al servicio de una transparencia 
en los precios y de una defensa en la calidad de los bienes y servicios. La reglamen-
tación de los productos alimenticios y farmacéuticos es definida como premisa del 
sistema de protección de la salud. 

De la defensa de los consumidores la jurisprudencia transita a la protección de los 
inversores: el Estado se propone garantizar la transparencia en las transacciones 
financieras, la correcta formación de los precios y la protección de los inversores, 
la solvencia de las entidades que actúan en el mercado de valores y la igualdad en 
el comercio de valores entre los operadores del mercado y, en última instancia, la 
estabilidad del sistema financiero. 

El Tribunal Constitucional es especialmente rotundo al imponer a los poderes pú-
blicos el deber de cohonestar el desarrollo económico con la protección del medio 
ambiente, el paisaje incluido, en términos de un desarrollo sostenible, para asegurar 
una mejor calidad de vida. En el caso del medio ambiente, éste ha de ser defendido 
de las propias acciones del hombre, en beneficio de los demás y de las generacio-
nes sucesivas. 

En consecuencia, la ordenación del territorio, de la utilización del suelo y de la ac-
ción urbanística de acuerdo al interés general y la protección del dominio público 
hidráulico y marítimo – terrestre del Estado , tienen la preservación del medio 
ambiente, el paisaje incluído, como referencia normativa. De ahí su virtualidad 
de límites a la propiedad privada y la libertad empresarial en cuanto a la gestión 
del suelo. 
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La enumeración hace evidente que, según el caso, se trata de bienes locales, re-
gionales o mundiales. Los órganos estatales deberán perseguir el bien público de 
la preservación del medio ambiente según se tercie: el paisaje de lagos y montañas, 
la protección de plantas autóctonas o de especies del reino animal son bienes pú-
blicos, pero de alcance regional o nacional. Por el contrario, otros bienes colectivos 
como la preservación del equilibrio ecológico hay que plantearlos mundialmente; 
en consecuencia, España trata de hacerles justicia en el seno de la Unión Europea 
y por medio del Derecho internacional. 

Los principios rectores de la política social y económica cierran, así, el círculo de 
limitaciones a la autonomía privada en nombre de los intereses generales, abierto 
por la vertiente institucional de los derechos como elementos esenciales de un 
ordenamiento objetivo de la comunidad nacional y las reservas a la propiedad pri-
vada y a la libertad empresarial en forma de estatuto público de las mismas. 

Finalmente, como apostilla, una palabra, en particular, sobre la lengua castellana 
como lengua española oficial del Estado en cuanto condición material para el ejerci-
cio de las libertades. Breve atención merece la política lingüística de la Generalidad 
de Cataluña, en la medida en que afecta, por supuesto, a la libertad de empresa y a 
los derechos de usuarios, consumidores e inversores, pero asimismo al ejercicio del 
resto de derechos y libertades y, por ende, a los intereses generales. El problema se 
centra en los límites constitucionales que las Comunidades Autónomas bilingües 
deben respetar en su política lingüística. Los mismos vienen determinados por el 
modelo de cooficialidad lingüística en el que es central el principio de libertad de 
elección. A su tenor, todo residente en una Comunidad Autónoma bilingüe tiene 
derecho a elegir, en sus relaciones con los poderes públicos y entre particulares, la 
lengua castellana como medio de expresión lingüística; lo cual excluye que quepa 
imponérsele el uso del idioma autonómico. Con la Ley de Inmersión Lingüística, de 
1993, la Generalidad ha transgredido tales límites. La Ley de Política Lingüística, de 
1998, agravó más aún si cabe la situación. La imposición del catalán como lengua 
preferente destierra al castellano como lengua normal. La obligación por ley para 
los poderes públicos de diseñar la toponímica sólo en catalán atenta contra la coo-
ficialidad del castellano. La prescripción de uso del catalán para los medios de ra-
diodifusión y televisión públicos, los medios de comunicación escritos, las empre-
sas públicas, los servicios públicos, las empresas concertadas o subvencionadas, 
la atención al público, en la medida en que están orientadas a constreñir la expre-
sión en castellano, atentan contra la cooficialidad. Tales mandatos se extienden, 
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además, a las relaciones entre particulares. Respecto de las mismas – documentos 
civiles y mercantiles, usuarios de servicios públicos, consumidores e inversores, sin 
ir más lejos –, la Ley de Política lingüística atenta contra la libertad de empresa y 
los derechos de usuarios, consumidores e inversores. La política de fomento del 
catalán, con el envés de hostilidad hacia la lengua castellana, en la medida en que 
excluye u obstaculiza la libre elección entre los dos idiomas, afecta a la libertad 
empresarial, la libertad de expresión, las relaciones entre privados y al derecho a 
la educación. En este caso, no se trata, como en los supuestos más arriba referidos, 
sin embargo, tanto de una limitación de los derechos de propiedad privada y liber-
tad empresarial cuanto, justo, de una garantía constitucional para los mismos de la 
libertad de elección del idioma a emplear en el tráfico jurídico.

No hay que identificarse con el sector conservador del espectro político – a lo 
que parece, éste no es mi caso -- para apreciar que la Generalidad ha dedicado un 
empeño digno de mejor causa a poner toda suerte de trabas al uso del castellano 
en Cataluña. En la España moderna y contemporánea, nunca antes habían sido 
tan reconocidos culturas, lenguas y símbolos regionales como bajo la Monarquía 
Parlamentaria. Y, sin embargo, cuantiosas quejas de los ciudadanos y alguna que 
otra cuestión de constitucionalidad por razón de los obstáculos para el uso del 
castellano en Cataluña han saltado al foro público, acumulándose en el registro 
de entrada de los juzgados, del Defensor del Pueblo y del Tribunal Constitucional. 
Que hasta ahora no se hayan traducido en declaraciones de inconstitucionalidad 
de la legislación idiomática de la Generalidad se explica menos porque la relación 
lingüística de los ciudadanos con la Administración pública y entre particulares 
discurra conforme a la Constitución, que por la presión política y mediática en y 
desde Cataluña, cuya clase política no acepta la igualdad bajo el Derecho con el 
resto de España y no se para en barras, para hacer de aquélla en asuntos de su 
especial interés un territorio extramuros de nuestra Carta Magna. Dado que la 
lengua castellana como lengua española oficial del Estado es una condición mate-
rial para el ejercicio de las libertades, la hostilidad institucional hacia su práctica 
en Cataluña atenta contra los derechos ciudadanos y, por ende, contra los intere-
ses generales. La clase política y los medios de Cataluña deben saber que la igual 
libertad de todos y los intereses generales no están a disposición. La diversidad 
territorial y cultural es, incluso en la España federal de mañana, también un bien 
público a garantizar, pero solamente realizable como subfunción de aquellos bie-
nes públicos superiores. 
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Un ramillete de conclusiones se ha ido avanzando al paso de mi exposición sobre 
los intereses generales.

1. El espacio material de lo público
Los derechos fundamentales como principios objetivos del ordenamiento, los límites 
al derecho de propiedad privada y a la libertad empresarial y los principios rectores 
de la política social y económica son, en cuanto elementos de los intereses genera-
les, tres figuras jurídicas ciertamente autónomas pero ligadas causalmente entre sí 
y con equivalentes efectos jurídicos. Conjuntamente, la tríada de figuras delimita 
el espacio material de lo público, que el constituyente ha querido acorazar frente 
a veleidades de las mayorías parlamentarias. El núcleo esencial de lo público que 
una sociedad precisa indispensablemente para realizarse en segura e igual liber-
tad (Hegel) no puede depender de la coyuntura. Con ellos, el constituyente quiso 
acotar un espacio constitucional al abrigo de todo decisionismo, en el que, prote-
gidos de las dependencias respecto de los poderes económicos y mediáticos, sea 
posible a los ciudadanos vivir en libertad.

2. La imagen del hombre en la Constitución
Tal tríada de figuras ensambla los bienes públicos que los españoles identifican 
como patrimonio con la Constitución. En su conjunto, expresan la imagen del 
hombre (Häberle) condensada en el art. 10.1 CE. En ese sentido, previenen, de un 
lado, contra una interpretación exclusiva de los derechos fundamentales en tér-
minos de derechos subjetivos de defensa frente al Estado. Por otro, refuerzan el 
ordenamiento contra mayorías legislativas que, so pretexto de la libertad de circu-
lación de capitales y de la libre competencia comunitarias (TCE), pudieran sentirse 
tentadas a dar al traste con tales garantías. Vienen, así, a sancionar una cierta con-
dición irrevocable del Estado social, ya que a ningún gobierno cabe hoy día incumplir 
las tareas de procura, previsión y compensación sociales, como ha escrito el maes-
tro Konrad Hesse, o el principio de irregresividad, en términos de nuestro Tribunal 
Constitucional. El esfuerzo concretador del constituyente y su apuntalamiento de 
las grandes conquistas sociales tienen la virtud de servir de muro de contención 
frente al despliegue arrollador del mercado en la configuración de nuestras exis-
tencias. 

3. Revalorización de nuestra tradición constitucional
No deberían ustedes interpretar mi lección de hoy, sin embargo, en el sentido de 
que reserve a los Estados la realización de los intereses generales. Sería un plantea-
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miento de cortos vuelos, habida cuenta no sólo de la ampliación y de la jerarquía 
de las fuentes del Derecho, sino también de la mundialización de la economía y de 
las condiciones de existencia. Las mismas muestran que, precisamente, a la hora 
de realizar los intereses generales, el Estado tropieza con los límites de su acción. No 
es así posible dentro de las fronteras españolas proveer a todos los bienes públicos 
señalados: es el caso del medio ambiente, de la inmigración, de la estabilidad mo-
netaria, de la fiscalidad, del abastecimiento de energía, en fin, de la seguridad y de 
la paz. De ahí que el planteamiento requiera indispensablemente de una perspec-
tiva europea y mundial. 

Las figuras mencionadas corporeizan la alternativa pública de nuestra Constitución 
al Tratado de la Comunidad Europea, de diseño orientado a la competitividad y al 
mercado, desproporcionadamente privatizador. El Jürgen Habermas de Facticidad 
y Validez  se sentiría dichoso de saber hasta qué extremo la Constitución española 
refleja su paradigma de la conexión intrínseca entre autonomía pública y autono-
mía privada. 

Si el nuevo Tratado que, para el año 2009, nos anuncian nuestros príncipes preten-
de conseguir la adhesión de la ciudadanía, deberá hacer de las tradiciones consti-
tucionales comunes el norte del Derecho europeo y del Derecho internacional. En 
tal sentido, el postulado de la Constitución española de la primacía de los intereses 
generales aspira con toda justificación a servirle de architrave.

Epílogo
Permítanme cerrar con unas palabras personales. Siempre he visto en nuestra 
Constitución una maravillosa síntesis del legislador romano, del sabio griego y del 
ideal emancipatorio del profeta judío. No se extrañen, pues, de que la haya queri-
do tanto. Yo desperté a la vida buscando el diálogo con la generación de 1914. Ellos 
me dejaron en herencia una suerte de sueño, la España de ciudadanos igualmente 
libres del futuro, que desde entonces espera ser hecha realidad. De Manuel Azaña, 
Julián Besteiro, Américo Castro y Luis Jiménez de Asúa a Salvador de Madariaga, 
Manuel Pedroso y Fernando de los Ríos, sin olvidar, faltaba más, José Ortega y 
Gasset, me legaron su idea de España: por una parte, fundada en la educación 
y el trabajo; por otra, magnánima hasta el extremo de abrazar y dar morada en 
solidaridad y respeto a todos los españoles e inmigrantes igualmente libres. Tallar 
en Derecho tal idea de España de la generación de 1914 ha sido la ilusión de la ge-
neración de 1956 a la que pertenezco. 
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El enfrentamiento actual de la oposición con el Gobierno, hasta el extremo de 
cuestionar la legitimidad de los resultados electorales de 2004 y de escenificar 
aquelarres semejantes a los que hasta ahora sólo cultivaban los identitarismos ca-
talán y vasco, lleva a la exacerbación la lucha desnuda por el poder de los partidos. 
Los efectos negativos de tal encono se ven potenciados por el hecho de que, sin 
límites ni escrúpulos, algunos medios de difusión contribuyen diariamente a una 
descalificación popular de los políticos democráticamente elegidos. Nunca desde 
1977 he tenido como ahora la impresión de que estamos bordeando la violencia. 
Antes de la Guerra civil Francisco Ayala y, más recientemente, Böckenförde se han 
planteado en qué medida cabe al Estado de Derecho dotarse de garantías de la 
propia eficacia. La Monarquía Parlamentaria española es un caso arquetípico de 
hasta qué extremo una Constitución progresista puede cambiar el destino históri-
co de una sociedad. Sin embargo, garantías de naturaleza cultural extramuros del 
Derecho como el espíritu de tolerancia, la civilidad, la razón, la sensibilidad para 
las instituciones y los intereses generales o la virtud pública, bien se nos dan ex ori-
gine y la clase política los asume como noble tradición, o, en otro caso, su misma 
carencia condena a la impotencia la acción benéfica del Derecho. La vigencia de la 
Constitución termina a la postre siendo rehén de los rasgos culturales regresivos 
que caracterizan a nuestra política actual. 

Colocados de nuevo al borde del enfrentamiento civil, el hermoso mito de España 
bajo el Derecho, de la generación de 1914, que ha cobrado forma en la Constitución 
de 1978, se encuentra bajo asedio. Como a todos ustedes, a mí no me deja indife-
rente el destino de tanta grandeza. Estando aún a tiempo de salvar el orden cons-
titucional amenazado, ¿seremos capaces de enderezar el actual curso? Pendientes 
de los recursos de inconstitucionalidad contra los Estatutos de Autonomía y, en 
su caso, del eventual conflicto entre el derecho al trabajo y los Acuerdos con la 
Santa Sede, el Tribunal Constitucional nos tiene en vilo. A ningún poder es lícito 
pretender una patente de corso frente a los intereses generales. Y la verdad es que, 
para obsequiarnos con un par de grandes sentencias sobre el principio de igual-
dad, la cooficialidad de la lengua castellana en Cataluña, el equilibrio territorial y 
el derecho al trabajo y restablecer, así, la primacía de los intereses generales, nues-
tros Magistrados no carecen, precisamente, de un espejo en el que mirarse: de la 
jurisprudencia de un cuarto de siglo y de la doctrina del Consejo de Estado, des-
cuellan con especial brillo las figuras ejemplares, como dogmáticos, de Luis Díez – 
Picazo y Jesús Leguina y, por su espíritu institucional y alto sentido del Estado y del 
Derecho, de Manuel García Pelayo, Francisco Tomás y Valiente y Landelino Lavilla. 
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En sensibilidad para la cuestión social, ninguno de ellos se queda a la zaga. Que 
a nadie le tiemble el pulso: emergentes movimientos ciudadanos en elecciones 
autonómicas, el distanciamiento popular respecto de los referenda de Cataluña 
y Andalucía y pronunciamientos diarios en el foro público expresan a las claras, 
negro sobre blanco, que mayorías de ciudadanos, ahítas de frustraciones con la 
política, nada ansían más que el Derecho refleje los intereses generales y les devuel-
va la paz perdida. 

Con el cambio de siglo, la generación de 1956 ha pasado a la reserva. Ahora bien, 
que nadie piense que una España federal, en una Europa de vocación cívica univer-
sal, sea un proyecto a la defensiva de solo un puñado de viejos constituyentes. Está 
simplemente a la espera de que, con voluntad de Constitución y a paso de olimpía-
da, una legión de ciudadanos recoja el testigo y devuelva a España y a Europa la 
primacía de los intereses generales bajo los grandes ideales de la Ilustración. 
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El ciudadano, Una España igualmente libre en una Europa 
de vocación cívica universal. Mandato y realidad de la 
Constitución Española.

Entre las cohortes de edad de 15 a 45 años, las preguntas por las Cortes Constituyentes 
son bastante frecuentes. Y los jóvenes no solamente inquieren por datos, sino que 
esperan que uno les ofrezca el relato de las propias impresiones y experiencias. En 
estos tiempos vertiginosos y desorientados, no es así indiferente responder a tal 
preocupación de la generación de vanguardia. Veré cómo puedo responder al com-
promiso, al que nos convoca el XXXV aniversario de la Constitución, en primer lugar 
(I.) relatando algunas remembranzas; a continuación (II.) trayendo a colación los pro-
blemas de la vigencia de la Constitución; y, finalmente, (Epílogo) pergeñando unos 
grandes trazos hacia el futuro. 

Unas remembranzas
Trataré, así, de trasladar a los lectores mis experiencias desde la campaña electoral 
y la presentación del Grupo parlamentario socialista, vía la solemnidad del mo-
mento constituyente, a los debates en la Comisión constitucional del Senado y en 
el Pleno de la Cámara. 

1. El transcurso histórico
Érase la primavera de 1977. Una sociedad ansiosa por recuperar el tiempo perdido 
se desembarazaba de un pasado enojoso. Un monarca impuesto y desconocido 
servía de metáfora a las ambigüedades de la situación. España estaba en trance de 
dar a luz, negando el pasado, pero sin llegar a disponer de una visión para el futu-
ro. A cuestas con dos siglos de aberraciones, una vez más nos las habíamos con el 
problema de España; y todos los españoles, a mis cuarenta años yo el primero, nos 
hacíamos la ilusión de que la Historia podía volver a empezar.

En medio de las contradicciones e incertidumbres de la época, el deseo de formar 
parte de las Constituyentes vibraba en mi ánimo. Debo a unos amigos1 que el Partido 
Socialista de Murcia me propusiera como candidato independiente para la Coalición 
por un Senado democrático –en Madrid encabezada por Joaquín Satrústegui.

De mis giras por Munich, Berlín, París y Estados Unidos (1960-1966) había regre-
sado el otoño de 1966, todo lo cosmopolita que se quiera, pero políticamente 

1 En particular, a Eduardo Ruiz Abellán.
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sólo como un demócrata antifranquista. El verano de 1973 leo cuanto puedo en 
la biblioteca de la Friedrich Ebert Stiftung, en Bad Godesberg. El provecho no sólo 
fue intelectual: bajo la carismática Cancillería de Willy Brandt, me avecindé ideoló-
gicamente al Partido Socialdemócrata alemán –que en su Langzeit Programm se 
proponía nada menos que, en el plazo de cincuenta años, invertir las relaciones de 
fuerza con el capitalismo.

En la primavera de 1975, Bruno Friedrich, Vicepresidente del SPD, está de visita en 
Madrid con el encargo de su partido de diseñar una política alemana para España. 
En tiempos venturosos en que Google 1 no existía, Friedrich me preguntó si para el 
mes de agosto podría conseguirle en Llanes, Asturias, un chalet en alquiler. Nada 
más fácil: aquellos años, mi familia y yo acostumbrábamos veranear en Celorio, un 
caserío en la periferia justo de Llanes. A toda una serie de encuentros con los so-
cialistas asturianos daría lugar la presencia del Vicepresidente del SPD. El Canciller 
Schmidt y Friedrich, todo un hombre de Estado, eran sensibles a la grandeza de la 
Cultura española, sin la que ambos no concebían Europa: puede muy bien imagi-
narse mi placer de un mes intenso de conversaciones con Friedrich.

El otoño de 1975 llega a Madrid, como delegado de la Friedrich Ebert Stiftung, 
Dieter Koniecki, comisionado por la dirección del SPD para apoyar la transición 
política española a la democracia. Del encuentro, a iniciativa suya, pareció eviden-
te que mi estancia en Bonn, del verano de 1973, y mis conversaciones con Bruno 
Friedrich, del verano de 1975, me habían deparado la confianza como interlocutor 
de la dirección del SPD.

Desde la investidura de Suárez como Presidente de Gobierno, tres temas estrecha-
mente imbricados acaparaban el primer plano del foro público: la integración euro-
pea, la alternativa reforma frente a ruptura y la legalización del Partido Comunista. 
Una instantánea de unas Jornadas “constituyentes”, que, bajo el título de La España 
democrática y Europa, organicé en la primavera de 1976 en el Instituto Alemán, 
puede ayudar a visualizar lo que estaba en juego. De acuerdo con Friedrich y con 
Eckart Plinke, director del Instituto Alemán, y previa autorización de Manuel Fraga, 
ministro del Interior, invito a un contraste de pareceres con representantes de los 
grupos parlamentarios en el Bundestag (SPD, CDU/CSU, FDP) a todo el espectro 
político español a la izquierda del Gobierno de UCD. Entre los presentes se con-

1 Vid. A. López Pina, El orden de la información, 2013; id., “Internet: un pretexto para discurrir sobre los 
límites y las potencialidades del Derecho”, revista Sistema, nº 231, julio 2013
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taban desde Felipe González (PSOE) y Alfonso Guerra (PSOE) a Manuel Azcárate 
(PCE) , Juan Ajuriaguerra (PNV) y Javier Arzalluz (PNV); desde Fernando Álvarez de 
Miranda (PP) y José Mª Gil-Robles (FPD) a Antonio Fontán (PD), Joaquín Garrigues 
(PD) y Jaime Miralles (UE); desde Vicente Piniés (UE), Joaquín Satrústegui (UE) y 
Carlos Ollero a Raúl Morodo (PSP), Pilar Brabo (PCE), Jordi Solé-Tura (PCE), Joaquín 
Ruiz-Giménez (ID) y José Vidal-Beneyto. Era la primera vez que el Partido comunis-
ta --un año antes de su legalización-- aparecía en público como tal. Son de ima-
ginar el interés y el apasionamiento de las mismas2. La Embajada de Alemania y 
el ministro Fraga, a cincuenta metros de distancia en el ministerio del Interior, no 
contaban con la complicidad de Plinke para que yo invitara al Partido Comunista. 
Furioso, el Embajador von Lilienfeld abandonó abruptamente el auditorio. Como 
glosa, valga el comentario del Agregado cultural de la Embajada, Sr. Niemwegen: 
“López Pina hat uns aufs Kreuz gelegt! (“¡Qué faena! nos ha hecho este López Pina”). 
Ni qué decir tiene que Plinke fue convocado por el Embajador a dar explicaciones, 
habiendo el último de soportar que aquél reivindicara la autonomía, respecto del 
ministerio de Asuntos Exteriores, de la política cultural del Instituto Alemán.

Pero ahí acababan los avales políticos para mi candidatura al Senado. A tales creden-
ciales se sumaron, en Murcia, a propia iniciativa, Carlos Calleja, José Mª Aroca, Adolfo 
Fernández y el periodista José García Martínez. El primero, catedrático de Hacienda 
pública y miembro de la ejecutiva del PSOE, medió en mis relaciones con la dirección 
del partido. Aroca, médico de profesión y notable de amplio reconocimiento entre 
la burguesía murciana, transmitió a la misma su imagen positiva del recién llegado 
candidato. En fin, Fernández Aguilar, un profesional de la radio amigo de la infan-
cia, orientó desde la sombra mi campaña, sugiriéndome, desde su conocimiento de 
Murcia, a qué puertas y personajes locales debía llamar y qué temas era política-
mente oportuno plantear. Con una entrevista de gran eco, García Martínez, desde el 
diario La Verdad, lanzaría a todos los vientos mi acceso al Senado.

Mi aterrizaje en el Partido Socialista de Murcia no fue fácil. Con las excepciones de 
rigor, aquello era un enjundio de pequeñas ambiciones, intrigas e incompetencia 
que me resultaba extraño. El cabeza de lista de los candidatos al Congreso, envia-
do desde la Comisión Ejecutiva federal del PSOE, no ayudó precisamente a mi inte-
gración partidaria. Para mí, se trataba de una jungla, en dónde no solo no acertaba 
a saber cuál era mi lugar, sino tan siquiera si podía estar seguro de la firmeza del 
suelo bajo mis pies.

2 La España democrática y Europa, edición de A. López Pina, Madrid: Editorial Diario 16, 1977.
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Hice caso omiso del escenario interno del partido y me volqué en la campaña elec-
toral, una fuente de emociones sin fin. Había dejado Murcia en 1959 y volvía die-
ciocho años después. A los sones de la Internacional me pateé arriba y abajo Lorca, 
Cartagena, Cieza, Caravaca, San Javier y un sinfín de pueblos. Mis sensualidades 
vibraban ante cada hermosa puesta de sol, ante la vista de la huerta y del mar, con 
los amplios públicos, que, entre curiosos e interesados, acudían a los mítines del 
Partido Socialista. Contra viento y marea de las mentalidades de campanario y de 
las frondas partidarias, con un discurso colorista autóctono de tonos igualitarios, 
gano limpiamente a mis competidores a derecha e izquierda. En el último mítin, 
en Murcia capital, creí percibir el clamor de que Murcia me había reconocido como 
uno de los suyos y me iba a dar la victoria sobre mis contrincantes. Como así suce-
dió. Solamente que las relaciones de poder imponían al PSOE y a mí nuestro lugar 
en la oposición: el caso es que la mañana del 16 de junio me encontré con mi elec-
ción al Senado, como mandato para alzar en España un Estado de Derecho como 
instrumento para la democratización de Estado y sociedad. 

En Madrid hablé con Alfonso Guerra, quién, por supuesto, tenía ya abierto un 
archivo con todos los chismes del partido en Murcia, y me incorporé al Grupo 
Parlamentario Socialista. En la primera sesión, en la que se nos pidió una presen-
tación personal, fue de ver el contraste entre el compromiso político en la lucha 
contra la dictadura de tantos socialistas de todos los rincones de España y mi hoja 
de servicios en blanco. Sin perjuicio de ello, los compañeros me votaron por unani-
midad para las Comisiones constitucional y de Asuntos Exteriores. 

La solemnidad del momento constituyente se plasmó tanto en la Mesa de edad 
del Congreso, con la presencia de Dolores Ibárruri y Rafael Alberti, como en el re-
chazo mayoritario del proyecto de Suárez de presentar a las Cámaras una cons-
titución hecha por expertos juristas, léase García de Enterría, y en la aprobación 
por el Congreso como contraste, a iniciativa de González, de que debatiéramos y 
aprobáramos en las Cortes una nueva Constitución.

En el primer Pleno del Senado fue una grata sorpresa apreciar en los cuaren-
ta Senadores por designación real –desde Landelino Lavilla, Enrique Fuentes 
Quintana, Antonio Hernández Gil y Luis Sánchez Agesta a José Ortega Spottorno, 
José Ángel Sánchez Asiaín, Guillermo Luca de Tena y Carlos Ollero-- la excelente 
representación del conservadurismo ilustrado. Morodo ha dejado constancia 1 de 

1Vid. Raúl Morodo, La transición política, Madrid: Editorial Tecnos, 1984.
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que, habida cuenta de la presencia en el Congreso de los líderes políticos, más bien 
tejedores del consenso en nocturnidad, el gran debate constituyente tuvo lugar 
en el Senado. Puede parecer exagerado, pero, en medio de la menesterosidad de 
la sociedad española de entonces, el Senado me resultaba lo más parecido a la 
Escuela de Atenas, de Rafael, que cuelga en el Museo Vaticano.

2. Problemas, búsqueda de soluciones y constreñimientos fácticos
En la descripción del trabajo concreto en el Senado me referiré a los debates en 
los que estuve personalmente envuelto, tales como la parte dogmática de la 
Constitución, la forma de gobierno, el orden territorial y la apertura de España al 
Derecho internacional y a la integración en Europa. 

De la parte dogmática de la Constitución fue significativo del ambiente reinante, 
la naturalidad del consenso en torno al Estado social y democrático de Derecho, la 
soberanía popular y la democracia como forma de Estado y la descentralización 
del orden territorial.

Toma de posesión como Consejero dde Estado, septembre de 1983. de izquierda a derecha, Joan 
Prats, Antonio López Pina, Landelino Lavilla, Felipe González, Antonio Hernández-Gil, Gregorio Peces-
Barba del Brio
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Una fuerte pugna se planteó respecto de la textualización normativa de los de-
rechos fundamentales. Temiendo el Gobierno la división de las Cortes en torno 
a los derechos fundamentales –como había sido en 1869 y 1931 el caso--, pro-
pugnó una escueta remisión al Derecho internacional sobre Derechos humanos. 
Los socialistas, a través del portavoz Peces-Barba, lograron imponer una buena 
parte de sus enmiendas, reflejo del XXVII Congreso del PSOE (diciembre de 1976, 
Madrid), y concurrieron a escribir de su puño y letra lo que es hoy el Título I de 
la Constitución1. 

Especial emoción me depararon, de un lado, la abolición de la pena de muerte, art. 
15, y el principio de justicia fiscal, del art. 31, normas ambas resultado de las en-
miendas y el debate en el Senado. Es evidente que el Grupo socialista del Senado 
no fue insensible a la igualdad material garantizada por el art. 9.2, a la función so-
cial de la propiedad privada y de la herencia (art. 33.2) y a la subordinación de toda 
la riqueza del país al interés general (art. 128.1); pero en tales casos la redacción 
traía causa del texto aprobado en el Congreso. 

Una rara dicha me embargaba al sentirme co-legislador de tal conjunto de normas: 
ello se explica porque los derechos fundamentales dibujan, de un lado, la idea del 
hombre contenida en la Constitución; de otro, dotan de relieve a una determinada 
idea de España fundada en el trabajo y la educación, como comunidad moral de 
destino en la Historia. En cuanto tal, abraza y da morada en solidaridad y respeto 
recíproco al conjunto de españoles y no-españoles igualmente libres. En fín, en la 
ordenación jerárquica de fines, la igual libertad de todos fue proclamada el fin del 
Estado. No es de admirar que, al ratificar, con las enmiendas descritas, el dictamen 
del Congreso, me sintiera en trance.

El debate sobre la forma de gobierno se cifró, de un lado, en el art. 1.3; de otro, en 
el art. 92. Actualmente puede sonar extraño que, con la norma sobre el referén-
dum, se pretendiera hacer de nuestro Estado un régimen plebiscitario. Pero ello 
se debe a que se ha olvidado la enmienda a la totalidad de la Constitución del 
Abate Xirinachs, un populista del grupo Entesa del Catalans. El caso es que, como 
portavoz socialista, defendí la naturaleza representativa del Estado democrático 
que queríamos alzar, encontrando en el camino la espontánea alianza del Grupo 
de la UCD.

1 Cfr. Anteproyecto constitucional del PSOE, en Gregorio Peces-Barba Martínez, La elaboración de la 
Constitución de 1978, 1988. 
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Ello sólo era una lógica consecuencia del debate que había planteado el art. 
1.3 sobre monarquía o república como forma de gobierno. El Grupo socialis-
ta había definido la propia posición en un texto pronunciado en el Congreso 
por el Diputado Gómez Llorente, conforme al cual, “sin ocultar sus preferencias 
republicanas, el socialismo, en la oposición y en el poder, no es incompatible con 
la monarquía cuando esta institución cumple con el más escrupuloso respeto a la 
soberanía popular… Si en la actualidad el Partido Socialista no se empeña, como 
causa central y prioritaria de su hacer, en cambiar la forma de gobierno, es en tan-
to en cuanto puede albergar razonables esperanzas en que sean compatibles la 
Corona y la democracia”2. Cuando llegó el texto al Senado, el debate entre mo-
narquía o república parecía zanjado. Pero no contábamos con que, mediante 
un sinfín de enmiendas de alto bordo, los Senadores reales iban a reabrirlo. 
Como portavoz socialista, logré arrastrar al Grupo parlamentario del Gobierno 
a la adjetivación de parlamentaria para la Monarquía, que es cual ha quedado 
en la versión definitiva. 

Como nota menor puede constar que, como Consejero del Gobierno de González 
y en respuesta a una pregunta del Ministro de Asuntos Exteriores, en 1984, sobre el 
Título exterior de España en sus relaciones internacionales, llevé al Consejo de Estado 
en Pleno a proponer la fórmula de Reino de España, que como tal se ha mantenido. 
La verdad es que en mi interpretación del texto constitucional jurídicamente me 
parecían más lógicos los términos de España o Estado español. Desde La Moncloa, 
el Gobierno me impuso, sin embargo, que disciplinadamente propusiera Reino de 
España. ¡Allá el Gobierno con su responsabilidad!, me dije yo. Justo es reconocer 
que, al pronunciarme así, no venía sino a converger con el dictamen previo de la 
Comisión permanente del Consejo.

No hubo prácticamente debate respecto del principio de legalidad y de la reserva 
de ley –aunque, eso sí, con su aprobación pasamos del concepto formal de ley de 
García de Enterría, el Kronjurist de la dictadura, al nuevo concepto democrático 
material de ley. El Grupo socialista jugó fuerte en sus enmiendas respecto del con-
trol judicial de los poderes públicos, logrando la vinculación constitucional de los 
actos políticos. Respecto de esta última, coincidimos con la visión del ministro de 
Justicia, Lavilla: nuestra forma de gobierno no se deja, sin más, remodelar como 
parlamentarismo dirigido por el Presidente del Gobierno. En nuestro texto consti-
tucional no tiene cabida una voluntad unitaria del Estado determinada, como se 

2 Constitución Española. Trabajos parlamentarios, vols. I, II, II y IV, Cortes Generales, 1980.
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ha mantenido en cierta doctrina, por una función autónoma, si no jurisdiccional-
mente inmune, de gobierno.

Como portavoz del Grupo socialista intervine, adicionalmente, en el debate sobre la 
libertad de cátedra (art. 20. 1 c)), la naturaleza ius-pública de la televisión (art. 20.3), 
una teoría constitucional del Senado (art. 69) y la competencia exclusiva del Estado 
y la consiguiente garantía del dominio público de las vías pecuarias (art. 149.1.23ª). 

No fuimos capaces de traducir, en un título VIII políticamente pacífico e institu-
cionalmente viable, el acuerdo mayoritario sobre la descentralización territorial. El 
portavoz socialista en el Congreso Peces-Barba presentó tres relaciones de com-
petencias, exclusivas para el Estado, exclusivas para las Comunidades Autónomas 
y compartidas, semejante a las de la República. Pero la voluntad socialista y cen-
trista de consenso nos llevaría a ceder a la redacción originaria del Diputado Roca i 
Junyent, de Convergencia i Unio, que es la que ha quedado. 

Por más que sea cierto que ningún grupo parlamentario tenía en el Congreso la 
mayoría absoluta, no lo es menos que, en todos nosotros, llegar a un acuerdo con 
nuestros antagonistas era más importante que imponer las propias posiciones: lo 
que se ha convenido en llamar el espíritu de la transición1. De ello se beneficiarían 
especialmente los Grupos parlamentarios catalán y vasco. Hasta el extremo de 
obligarnos a aceptar, no sólo a nosotros sino incluso a un desolado ministro de 
Justicia, la transferencia a las Comunidades Autónomas, en el art. 150.2, de compe-
tencias exclusivas del Estado.

En un par de ocasiones he intentado, en el Consejo de Estado y desde la doctrina, 
racionalizar el orden territorial con los principios constitucionales de autonomía y de 
la equiparación solidaria de condiciones de vida2. Con el resultado que es conocido. 

Con las normas sabidas (arts. 74.2, 93, 94.1 y .2, 96.1 CE en conexión con los arts. 
9.1 y 10.2 CE), de las que hago gracia a los lectores, España se abrió al Derecho 
internacional y a la, entonces soñada, integración en Europa.

Como broche de cierre, un pasaje literario les ayudará a visualizar el valor que tuvo 

1 L. Lavilla Alsina, Política de la Memoria, Discurso de recepción en la Real Academia de Ciencias Morales 
y Políticas, 2006.

2 Vid. A. López Pina, La Constitución territorial de España. El orden jurídico como garantía de la igual 
libertad, 2006, vid. supra pg. 69.
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entonces para mí la aprobación de la Constitución: Con la idea del Derecho se ha erigi-
do una Constitución, y sobre tal base deberá a partir de ahora fundarse todo. Desde que 
el sol está en el firmamento y giran en torno suyo los planetas, no se había visto (nunca 
antes) que el hombre se colocara de cabeza, es decir, sobre el pensamiento, y que confi-
gurara la realidad a partir del mismo … ahora el hombre ha llegado al conocimiento de 
que el pensamiento debe regir la realidad de las ideas. Es una hermosa aurora3. 

Si entre 1976 y 1979 España resuelve, mediante la Constitución, buena parte de 
los contenciosos que a lo largo de la Edad contemporánea habían dividido a los 
españoles – forma de gobierno, orden territorial, régimen de la economía, cues-
tión religiosa--, entre 1982 y 1986, mediante leyes que incorporaron los corres-
pondientes Tratados al Ordenamiento jurídico español, se zanjan las dos grandes 
incógnitas pendientes para definir nuestro modelo de sociedad: las relaciones in-
ternacionales y la economía de mercado. Así, bajo los gobiernos de Calvo-Sotelo y 
de González, España se configura y compromete como un país de orientación militar 
atlantista -- con el referendum sobre la pertenencia de España a la OTAN, España asu-
me su parte de responsabilidad militar y legitima moralmente a uno de los, enton-
ces, dos bloques en litigio. Con la incorporación, en 1986, a la Comunidad Económica 
Europea, España ratifica como propia la economía capitalista de mercado.

Lo que fue del Porvenir
De quedarme en las remembranzas no haría justicia al propósito de este relato, 
anticipado más arriba. Hablaré así, a continuación, tanto de la realidad constitucio-
nal como del procesamiento de nuestra historia, los dos grandes temas conexos 
pendientes.

1. La realidad constitucional
Hasta aquí la Constitución interna y exterior de España como mandato del 
Derecho. Cuando se examina la realidad práctica de la vigencia y aplicación de 
la Constitución durante 35 años, los cuantiosos logros son indudables: desde la 
subordinación de las fuerzas armadas, la integración política de las elites y de la 
mayoría de la población y la juridificación de relaciones y procesos con robusteci-
miento de los derechos y libertades, al turno pacífico de poder y a la descentrali-
zación de competencias, con márgenes abiertos para articular una España federal 
e integrarnos en Europa.

3 Vid. G. W. F. Hegel, Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte, 1970.
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Sin perjuicio de ello, hemos ido encontrándonos, al paso del tiempo, con toda una 
serie de fenómenos que compiten por el dudoso honor de cuartear el mandato 
constitucional: desde la subversión de los valores constitucionales, la apropiación 
privada de la política y el vano empeño de hacer de España una sociedad privada de 
iguales --en consumo, se entiende--, a la indigencia institucional de la Constitución y 
a las tensiones con el Derecho europeo; desde los atisbos de despotismo en algunos 
de nuestros gobernantes y la corrupción de mandatarios públicos, vía la oligarqui-
zación de los partidos y el cuestionamiento territorial del orden constitucional, a la 
politización de la justicia y la anomia generalizada en gobernantes y gobernados.

2. El procesamiento de nuestra historia
Con todo, de mayor calado si cabe aún deviene el problema no resuelto del proce-
samiento de nuestra historia. ¿Seremos, como ciudadanos, capaces de poner al día 
nuestra dramática memoria histórica1, al servicio de una religión civil2 indispensable 
para nuestro progreso en la Historia?

La victoria de la reforma sobre la ruptura, la transacción con la monarquía, el 
consenso de la transición, la asunción de la economía capitalista de mercado y la 
(posterior, pero anunciada) integración en la OTAN fueron las condiciones mate-
riales del parto constitucional de 1978. Difícilmente cupo al poder constituyente 
alzarse como revolucionario, subversivo o rupturista. Para la fundación religadora, 
de Historia viva en marcha cívicamente integradora y preñada de futuro, de una 
comunidad política, no llegó a observarse así la plena negación de la dictadura: la 
instauración de la democracia careció del acontecimiento y de la carga emocional 
y energética populares3 que son condición material de la autolegislación constitu-
yente y de la integración colectiva.

El comienzo de la nueva fase histórica vino marcado, más bien, por la continencia 
autoimpuesta de las Cortes y del Gobierno de Adolfo Suárez. Y héte aquí que, por 
si en la actualidad no tuviéramos suficientes problemas públicos los españoles, 
como efecto no-querido de la transición se nos viene encima el problema, no re-
suelto entonces, de qué hacer con la memoria de la Guerra civil y de la dictadura.

1 Vid. A. López Pina, La interpretación y el procesamiento de la Historia en España, revista Sistema, nº 214, 
enero 2010. 

2 Vid. A. López Pina, “Constitucionalismo y religión civil, a modo de Prólogo para españoles”, en VVAA., 
División de Poderes e Interpretación, edición de A. López Pina, 1987.

3 Sobre el particular he venido conversando con Alfonso Ortí a lo largo del último cuarto de siglo. Mi 
gratitud por su ilustración y generosidad es honda. 
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Las dos primeras leyes aprobadas por las Cortes democráticas, el 14 y el 25 de oc-
tubre de 1977, fueron las de amnistía y de régimen fiscal. La amnistía iba dirigida 
a satisfacer el clamor popular de perdón para las acciones, entre 1936 y 1977, en 
defensa de la libertad o en ejercicio de los derechos de los trabajadores en el seno 
de las empresas –ejercicio del derecho de huelga, sin ir más lejos. Se trataba, como 
con particular rotundidad se subrayó, de “una medida de justicia, no de gracia”. Por 
otra parte, la Unión de Centro Democrático obtuvo de socialistas, comunistas y 
nacionalistas vascos y catalanes la disposición a una amnistía para los delitos de 
las autoridades, los funcionarios y los agentes del orden público asociados a la in-
vestigación o persecución de los actos ahora perdonados o contra el ejercicio de 
derechos fundamentales y libertades.

El espíritu de tal reforma jurídica inspiraría la Constitución, en el sentido de ga-
rantía de los derechos fundamentales y libertades públicas. Pero tales progresos 
no se impondrían sin un pacto de silencio sobre el pasado que, a medio plazo, no 
dejaría de evidenciar sus contradicciones. En este sentido, no prosperaría una 
enmienda de los diputados Tierno Galván y Morodo, dirigida a dejar constancia, 
en el Preámbulo de la Constitución, de la condena moral de la dictadura. Por 
otra parte, sin embargo, las fuerzas de izquierda lograron, en enero de 1978, me-
diante una interpelación parlamentaria, impedir que fueran destruidas las fichas 
de la policía franquista sobre delitos políticos. Se llegaría así al acuerdo con el 
Gobierno, de que, a efectos de documentación histórica del pasado, las mismas 
fueran conservadas. 

Tales temas han cobrado inusitado relieve con la Ley, primera, sobre la declaración 
del año 2006 como Año de la Memoria Histórica, y, dos años después, con la Ley de 
reconocimiento de todas las víctimas de la dictadura y de recuperación de la memoria 
histórica, de 26 de diciembre de 2007. 

¡Cómo negar la generosidad y la emoción sentidas en los escaños de la izquierda 
en el momento --14 de octubre de 1977-- de aprobar la Ley de Amnistía, que ha-
cía borrón y cuenta nueva de todos los delitos, entre 1936 y 1977, tanto de rojos 
como de franquistas. Tal decisión nos liberó de formidables obstáculos para abor-
dar los desafíos futuros. Aún cuando ello comportaba el perdón para las ofensas 
de la Guerra civil y de la dictadura, a día de hoy no encuentro sino toda suerte de 
razones para ratificarme en la amnistía, en cuanto tenía de acto de perdón y de 
renuncia a cualquier suerte de desquite. En aquellos momentos, yo tenía para mí 
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que la oposición condensaba su postura, por un lado, en la fórmula de perdonar, 
sin perjuicio de no olvidar; y, por otro, sin echar en saco roto cuanto un día significa-
ron las tradiciones republicanas de Ilustración, virtud pública, democracia y Estado 
de Derecho, así como el heroísmo a lo largo de la guerra y frente a la dictadura, 
indispensables para una reconstrucción que haga posible el “progreso en libertad 
de la Historia” (Hegel) en España.

En los años siguientes íbamos por desgracia a tener ocasión de experimentar que 
tal planteamiento no era sino minoritario en el seno de la Oposición. La posición 
indiferenciada de las generaciones del 68 y del 89 –las cohortes de Felipe González, 
José Mª Aznar y Mariano Rajoy– de no sólo perdonar, sino a partir de diciembre de 
1982 de, simultáneamente, pasar un tupido velo y reprimir el pasado, no ha dejado 
de tener sobre nosotros secuelas negativas desde entonces. 

Cabe objetar que la crisis de la izquierda es un fenómeno generalizado de 
Occidente y en modo alguno una singularidad española. Por otra parte, nadie de-
bería admirarse de que no haya día en que unos cuantos de nosotros dejemos 
de preguntarnos ¿hasta qué extremo no estará pesando en nuestras vacilaciones 
ideológicas y en el actual desconcierto de la sociedad española la forma en que 
nos planteamos las diferentes visiones de la República?; ¿en qué medida no se ex-
plica el hodierno desmoronamiento institucional por la forma en que arrumbamos 
acríticamente nuestro ayer, en que prestamos nuestro acuerdo a hacer historia ya 
pasada, sin más, de nuestra memoria colectiva?

Plegarnos a echar en olvido los valores ilustrados que podría brindar la memoria 
del pasado, sin disponer de un ambicioso proyecto público alternativo, significa 
para la sociedad española exponernos de forma indemne a políticas pragmáti-
cas inspiradas en la ambigüedad calculada de un puro diseño de poder personal. 
Desde ese momento, el proyecto de ocupación del poder por políticos plebiscita-
rios –desde González y Pujol, vía Arzalluz, a Aznar y Mas--, la ofensiva neo-liberal 
a la que, con raras excepciones, concurre la clase política y demás comparsas es-
pañoles del capital financiero transnacional y la anomia como pauta general de 
conducta tenían terreno abonado para moldear la sociedad española.

Epílogo: Hacia el futuro
De todos modos, aún cuando en un contexto europeo y mundial de severas des-
igualdades, llevamos camino de contarnos entre los perdedores (1989-… ¿hasta 



1 2 3

cuando?), nunca he excluido los márgenes permanentemente abiertos a la auto-
nomía de la voluntad en la conquistada libertad en democracia. 

Ha llegado el momento de regenerar España y de rearmar institucionalmente 
Europa. El programa lo tenemos ante nuestros ojos: fundir en una síntesis superior 
los ideales de emancipación e igual libertad de la República con los de nuestra 
Constitución del 78 y, desde ellos, determinar el Derecho europeo1 y el Derecho 
internacional2.

Que nadie piense que la igual libertad de todos en una Europa de vocación cívica 
universal sea un proyecto a la defensiva de, ¡ay!, solo el magro puñado de cons-
tituyentes que restamos. Por fortuna, contamos con cohortes de avanzada, cuya 
capacidad de configurar mediante el conflicto nuestra vida colectiva no es de in-
fraestimar. Los constituyentes de otro tiempo estamos simplemente a la espera de 
que una legión de vanguardia devuelva España y Europa a la hegeliana “hermosa 
aurora”.

1 Vid. A. López Pina, “Hacia la determinación constitucional del Derecho europeo”, en Libro-Homenaje a 
Luis Díez-Picazo, 2002.

2 Cfr. Ignacio Gutiérrez, “El Derecho constitucional, memoria y proyecto ante la globalización”, en El 
Derecho constitucional de la globalización, M. Stolleis, A. Paulus, I. Gutiérrez, 2013; id., “De la Constitución 
del Estado al Derecho constitucional para la Comunidad internacional”, en La constitucionalización de la 
Comunidad internacional, edición de A. Peters, M. J. Aznar, I. Gutiérrez, 2010.
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El europeo, Sentido y razón de Europa

El Derecho tiene, junto a su grandeza, la servidumbre de imponer márgenes rigu-
rosos al pensamiento. En nuestro caso, los capítulos I y II han debido, así, discurrir 
como glosas del Derecho positivo de la Unión. A ningún lector le ha pasado desa-
percibido, sin embargo, que una determinada idea de Europa formaba parte de mi 
precomprensión (Vorverständnis). Sin hablar de ella, mi discurso quedaría no solo 
incompleto; no sería comprensible para el lector. Ha llegado, pues, el momento de 
exponerla. 

Al respecto, vaya por delante, que no estoy seguro de abordar el tema con la altura 
intelectual debida. Pero, si los lectores no esperan de mí mayor cortesía que la de 
decirles lo que pienso, por mí no ha de quedar. Pues bien, en una tierra globaliza-
da, en la que los poderes constituidos obsequian con desprecio el Derecho inter-
nacional y con un capital ensoberbecido que niega la libre competencia, la ética 
de los negocios y la responsabilidad como límites al lucro, convergen la necesidad 
histórica objetiva, la razón de Europa, con el sentido de la misma que podemos 
destilar de la historia del pensamiento.

Para discurrir sobre el tema, hablaré en primer lugar de la idea y del significado 
de Europa. A renglón seguido, expondré mi visión de una Unión política para la 
libertad, en la onda kantiana de una confederación mundial. 

1. Sentido de Europa 
Condensar una idea y un significado de Europa en unas pocas páginas es un empe-
ño imposible; difícilmente podría de una vez por todas desentrañarlos para el lector. 
En consecuencia, me limitaré, simplemente, a subrayar algunos aspectos de especial 
relevancia para un modelo alternativo a la vigente escala de valores del mercado, el 
consumo, la negación del Derecho y la guerra.

Sin perjuicio de que la Europa que he hollado con mis piés se extienda de Cádiz, 
Palermo y Atenas via Praga, Berlin y San Petersburgo a Paris, Oxford y Dublin, mis 
entusiastas correrías se explican por ser Europa, para mí, sobre todo una aventura 
del espíritu. Los lectores van, así, a entender que el primer plano de Europa que les 
ofrezca sea el del pensamiento. De todos modos, se trata de una visión parcial, ya 
que Europa comprende asímismo la propia ejecutoria histórica dentro de nuestro 
continente así como en su proyección exterior. 
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1.1 La Europa del pensamiento 
La Europa del pensamiento es vasta y contradictoria; pero a nuestros efectos, me 
permitiré reducirla a lo que en ella se contiene de Humanismo. Es la corriente que 
encontramos originariamente en los Diálogos de Platón (428 – 347 a. d. C), la teoría 
de la res publica de Cicerón (106 – 43 a. d. C), los pensamientos de Marco Aurelio 
(121 – 180 d. d. C); que Burckhardt describe en la Italia renacentista y que permea 
la obra de los Locke, Erasmo, Galileo, Newton, Voltaire y Diderot a Lessing, Kant, 
Goethe, Marx, Bertrand Russell y Ernst Bloch. 

Entre la multiplicidad de contenidos, descuella el valor reconocido a la Antigüedad 
-- de Petrarca (1304 – 1374) y Goethe (1749 – 1832) al escritor inglés Matthew 
Arnold (1822 – 1888). El Humanismo es el movimiento laico de rehabilitación espi-
ritual y promoción moral de la idea de hombre; coloca al hombre en el centro del 
mundo y hace de él el sujeto del universo. El Humanismo creyó que el hombre, me-
dida de todas las cosas, podría ser el fundamento último; más aún, la filosofía debía 
hacer escuela de la vida humana, planteándose los problemas comunes a la huma-
nidad. Ahora bien, el hombre, cumbre de la creación y vínculo que ligaba a todo lo 
creado, si bien perteneciente a lo terreno, era capaz de elevarse hasta unirse con 
el mismo Dios – tal capacidad de unión con lo divino fue lo que a fin de cuentas 
celebró Pico della Mirandola en su ensayo sobre la dignidad humana (1486). Esta 
serie de ideas y creencias los humanistas italianos las encontraban en Petrarca; 
los filósofos del Siglo XVIII en Locke; Thomas Mann en Goethe; William James en 
Montaigne. Quiénes hasta ayer han educado a jóvenes en las Humanidades han 
creído iniciarlos en tal tradición.

De los fundamentos de la tradición humanística querría yo subrayar hoy unos po-
cos tan sólo: la creencia desde el Renacimiento en que el esfuerzo puede domeñar 
toda adversidad, la virtù vince fortuna; la autonomía moral del hombre; y, en fín, 
el poder de la negación, de la razón crítica, sin perjuicio de la tolerancia para otras 
ideas. 

Virtù vince fortuna
Con el Renacimiento, el mundo antiguo emergía como modelo alternativo no sólo 
para la retórica y la literatura sino para el arte más importante de todos, el arte de 
vivir -- para la vida privada, de doblegar la adversidad, y para la vida pública, de 
hacer del Estado una obra de arte. Este acento en las potencialidades creadoras 
del hombre, en su libertad para modelar la propia vida dió a luz la personalidad 
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y la creciente conciencia del individuo, reflejada en el creciente número de retra-
tos, autorretratos, biografías y autobiografías ejecutados en forma realista, que 
Burckhardt consideró como rasgo peculiar del Renacimiento italiano. El tema 
central del Humanismo eran las potencialidades del hombre, sus facultades crea-
doras. Leon Battista Alberti (Religio, Virtus, Fatum et Fortuna, Intercenales, 1437, 
1404 – 1472) insistiría, así, en que los hombres podrían doblegar la adversidad y 
el azar. Todo ello impulsó una sociedad segura de sí misma, lanzada al logro, ávida 
en fin de gloria y de inmortalidad. La escala secular de valores cobró expresión en 
una conciencia agudizada de la Historia, vista ahora al margen de la Providencia 
y con sus resultados de éxito y de fracaso como producto del esfuerzo humano. 
Al paso del tiempo, la recién ganada inmanencia revelaría la doble vertiente de la 
secularización de la cultura: a saber, la anomia y amoralidad del comportamiento 
como correlato de la increencia en no menor grado que el impulso a la creatividad 
humana y a los trazos a que hacemos referencia a continuación.

La autonomía moral del hombre 
Entre los valores reconocidos por la Carta europea de derechos se cuenta la fé re-
ligiosa (art. II – 70 TCpE), liberada, eso sí, de cualquier sospecha de confesionalis-
mo. Desde la apertura de la Convención, medios católicos han desplegado fuertes 
presiones para que la Carta mencionase a Dios, hiciese referencias explícitas a las 
tradiciones religiosas, vetase cualquier forma de clonación y formulase el art. II – 
69 TCpE de modo que se excluyese el reconocimiento de las uniones de hecho 
y de las homosexuales. Tales intentos de influir en el texto final han tropezado, 
sin embargo, con la firme resistencia de Francia, anclada en el carácter laico de 
la República francesa proclamado en el art. 2 de su Constitución. Hablándose del 
patrimonio espiritual y moral (de Europa) que sitúa a la persona en el centro de su 
actuación, la Carta ha asumido un carácter plenamente laico, colocándonos jurídi-
camente en el tronco del Humanismo.

El ser humano tiene un valor en sí, y la dignidad humana (Pico della Mirandola, 
Oratio, 1486) es la fuente última del resto de valores y de los derechos humanos. 
La dignidad trae causa de las potencialidades latentes del hombre: la capacidad 
de crear y comunicar – mediante el lenguaje; a través de las bellas artes, las cien-
cias, las instituciones --, de observarse a sí mismo, de especular, de imaginar, de 
razonar. A diferencia de la visión teológica del hombre – que lo ve como parte 
del orden divino – o la científica – para la cual es parte del orden natural –, el 
Humanismo tiene al hombre como centro y arranca de la experiencia humana. 
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Ello no excluye sea la fé religiosa en un orden divino, sea la investigación cien-
tífica del hombre como parte del orden natural; pero supone que, de forma se-
mejante a cualquier otra creencia, la fé religiosa y la investigación se pliegan a 
la experiencia.

Elaborada la dignidad como categoría durante el Renacimiento, Kant (1724 – 1804) 
hará de ella la base de la autonomía moral, con la que caracteriza al hombre bajo 
la Ilustración. Los deberes y obligaciones del hombre son ahora autoimpuestos; su 
fuente es el sentido propio del deber, no por más tiempo la autoridad externa de 
un credo religioso; tampoco las presiones del entorno material o social. Al plan-
tearse el pensamiento ilustrado la conducta moral del hombre, llega a la creencia, 
de que es dueño de sus acciones, es libre. Ahora bien, libre sí, pero no sin un marco 
normativo: Kant va a hacer, así, del imperativo categórico la determinación de la 
moral – obra de tal modo que la máxima de tu conducta pueda valer en todo tiem-
po como principio de legislación universal.
 
Bajo la influencia kantiana, y en una visión próxima a la renacentista, Max Weber 
(1864 – 1920) postulará la autonomía del mundo del espíritu al tratar los orígenes 
del capitalismo: las ideas son relativamente independientes tanto del contexto 
como de la clase social o de los instintos. 

Este movimiento de secularización dijo no a la unión de la Iglesia y del Estado; a la 
enseñanza confesional; a la sacralización de la cultura y al atavismo de las costum-
bres; en fín, a los criterios de autoridad y tradición como pautas de certeza. Todo 
ese repertorio de negaciones que el laicismo hace, cobra sentido en virtud de sus 
contrarios, la tabla de positividades: a saber, el conocimiento racional; la autonomía 
de la conciencia individual; la libertad religiosa y demás libertades que se consagran 
en la Declaración de Derechos del Hombre y del Ciudadano; la soberanía del poder 
civil; la confianza en el valor regenerador y salvífico de la ciencia; la prioridad de la 
educación, y, de su instrumento por excelencia, la escuela pública.

Afirmar la capacidad de todo ser humano para conocer por sí mismo la verdad 
sirviéndose de las luces (razón y experiencia), constituye la hipótesis antropoló-
gica sobre la que se asienta el postulado. Haciendo uso de esa racionalidad, el ser 
humano es capaz de gobernarse a sí mismo o, dicho en términos kantianos, de ser 
conciencia autolegisladora, de aceptar o rechazar los conocimientos y las normas 
elaboradas por otros. Ahora bien, si el ser humano es capaz de actuar racional-
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mente y gobernarse a sí mismo, la sociedad ha de respetar su libertad de juicio (de 
conciencia), las libertades que son protectoras de esa autonomía moral, así como to-
das las demás libertades que son su consecuencia. Un cierto latido de igualdad tras-
pasa todos estos argumentos: una igual dignidad de todos los hombres en cuanto 
seres racionales a quiénes compete, en consecuencia, una igual libertad. En cuanto 
al gobierno, una sociedad de individuos llamados cada uno a determinarse autóno-
mamente ha de ser una sociedad que se rija a sí misma (gobierno representativo, 
soberanía del poder civil). A la autonomía moral de cada individuo se corresponde 
simétricamente la soberanía de la sociedad en su conjunto, del Estado.

Mas como todo ello tiene por base el conocimiento racional, el primer empeño es 
liberar al hombre de la ignorancia y de la superstición (Ilustración). La sustancia 
del saber es la ciencia (conocimiento causal y metódico de los fenómenos de la 
naturaleza y de la cultura). Para que todos siendo intelectualmente libres puedan 
ser buenos ciudadanos, la instrucción pública transmitirá el saber teórico y los 
valores cívicos. Creyendo los ilustrados que la raiz de las desigualdades radicaba 
esencialmente en la educación, concibieron la instrucción pública como arma de 
nivelación, a partir de la cual cada uno pudiera desenvolverse libremente según su 
capacidad y mérito. 

La Ilustración, movimiento cultural originario del laicismo, acontece en una co-
yuntura histórica en la que detentan el poder político monarquías absolutas en 
íntima connivencia con la Iglesia. En el siglo XIX se supo detectar dónde esta-
ba entonces el adversario de la libertad de conciencia: el laicismo recibió, así, 
una acuñación en molde liberal, el adversario estaba en la Iglesia – absolutismo. 
Conforme a ese laicismo burgués, la libertad de conciencia ha de protegerse 
frente a la injerencia del Estado. Bastaría con neutralizar al Estado en cuestiones 
de conciencia, apartándolo de toda influencia eclesiástica, y haciéndole respetar 
el uso ciudadano de los derechos individuales, para que la libertad de conciencia 
quedase garantizada.

Con esa acuñación liberal - burguesa del laicismo la sociedad dio un paso gigan-
tesco, y de esa herencia seguimos beneficiándonos. Pero ocurre que con ésto no 
basta. La autonomía moral no padece hoy dia solo de los rigores prohibitivos del 
Estado. También sufre de la miseria, de la ignorancia, de la incertidumbre, de la 
falta de seguridad, de la imposición traumática de prejuicios étnicos, de los fun-
damentalismos, de la intolerancia en todas sus formas. Existen, además, otras 
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formas de poder y dominación no - estatales que hacen bajar la cerviz incluso a 
los gobernantes. El laicismo no puede, pues, detenerse en su formulación liberal 
– burguesa. Para una definición más actual, tendría que plantearse hasta qué ex-
tremo la mercantilización de la cultura y de la comunicación no ha creado nuevos 
señoríos capaces de hacerse obedecer, que, trivializando el pensamiento, anulan 
la autonomía moral. Un laicismo renovador habría de estar presto a impulsar la 
socialización de la parte de riqueza necesaria para que nadie se vea precisado a 
venderse (Rousseau), e idear los medios precisos para que pueda emerger el pen-
samiento crítico en condiciones reales que garanticen mejor la libre opción (L. 
Gómez Llorente). 

De la razón crítica y de la negación 
Para los profetas de la Ilustración la razón era la fuerza liberadora con la que hacer 
saltar los obstáculos heredados del pasado -- los constreñimientos y las prohibi-
ciones impuestos por la costumbre, leyes antiguas e instituciones autoritarias --, 
y para hacer desaparecer el miedo y las supersticiones explotadas por la Iglesia, 
que interferían en el camino de los hombres hacia su pleno desarrollo. Para los 
filósofos del Siglo XVIII, la razón tenía originalmente un uso instrumental, servía 
de apoyo para plantear preguntas delicadas o embarazosas y para poner al des-
cubierto la vaciedad de la ortodoxia y del saber convencional. La Ilustración aplicó 
la razón crítica a autoridad, tradición y convenciones, ya fuera en materia de reli-
gión y Derecho, ya de gobierno o costumbres. Si el Cristianismo había educado a 
la salvación, los filósofos hicieron señuelo de la emancipación a partir de la auto-
nomía moral del hombre y en el ejercicio de la razón crítica. La racionalidad crítica 
que todo lo pone en cuestión es el vector principal de la universalidad que nutre 
de siempre la cultura europea. Por otra parte, pugnaron por sustituir el orden del 
Antiguo Régimen por un Estado de Derecho basado en la igualdad ante la ley, la 
libertad de pensamiento y la libertad de expresión; y por un Estado secular, gober-
nado por instituciones representativas, con el mandato de legislar e interferir tan 
poco como fuera posible con la libertad individual y la empresa privada.
 
Por algún tiempo, un pensamiento, un principio, una evidencia creyeron fundar al 
fin la certidumbre absoluta. Pero los mismos serían cuestionados por la siguiente 
generación, y la problematicidad de lo conocido volvería a posesionarse de la cul-
tura europea. Si su originalidad consiste en ser heredera del pensamiento griego, 
hija del judeocristianismo y orfebre de la razón y la ciencia modernas, su perenne 
vitalidad y mérito residen en haber albergado en su seno un torbellino de tensio-
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nes: religiosidad y razón; la fé y la duda; pensamiento mítico, pensamiento crítico; 
racionalismo, empirismo; universales, particulares; filosofía, ciencia; cultura huma-
nista, cultura científica; antigüedad, tradición, novedad, cambio; reacción, revolu-
ción; inmanencia, trascendencia, ... En la cultura europea las ideas se niegan sin 
cesar unas a otras. La ansiedad fáustica por el conocimiento conjura a Mefistófeles, 
el espíritu que siempre niega. El pensamiento negativo, en términos hegelianos, 
la negación de la realidad, es la energía animadora del espíritu. Esta negatividad, 
nunca escéptica, en modo alguno pesimista, pudo adoptar la faz de la duda, de la 
ironía, de la rebeldía, de la contestación. La duda no está únicamente en la medita-
ción de Montaigne; está en el método de Descartes, es inherente a la fé de Pascal y 
forma parte del empirismo de Hume. 

En el drama teatral, Hamlet corporeizaría la duda. El Quijote, Fausto y Don Juan, 
protagonizan el fracaso en la búsqueda de absolutos. Cada uno a su manera nega-
ba la finitud, creía en lo ilimitado, ignoraba voluntariamente el principio realidad 
en el momento mismo en que el mundo burgués, capitalista y científico cobraba 
un elán prodigioso justo bajo la inspiración de aquél. La literatura europea nunca 
ha dejado de llevar en sí el negativo, hecho de sufrimientos y fracasos, de la visión 
de un progreso indefinido y de la conquista de la tierra. 

En la Cancillería, Bonn, enero 1978, con el Canciller Helmut Schmidt, el Vice-Presidente del SPD Bruno 
Friedrich, y Felipe Gónzález. líder de la Oposición al Gobierno de UCD
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El genio europeo vive de las tensiones y la comunicación entre las diversidades que 
produce el cambio histórico; reside tanto en una contínua renovación cuanto en la 
tensión entre lo nuevo y lo antiguo. Lo que importa en el devenir de la cultura euro-
pea es el encuentro fecundador de las variaciones, las concurrencias, las negaciones. 
Las oposiciones comportan crisis de cada uno de los términos de la dialéctica, pero 
ninguno de ellos acaba nunca por sucumbir, moviéndole la contestación más bien 
a renovarse. La cultura europea no sólo experimenta estas oposiciones, conflictos y 
crisis; vive de ellas. En la cultura europea los contrarios no son menos importantes 
que las ideas rectoras del Cristianismo, del Humanismo, de la razón y de la Ciencia. 

Entre las causas múltiples del auge de la cultura europea el laicismo descuella con 
especial fulgor. No es ya que sean laicos el Humanismo, la razón y la ciencia -- los 
productos más significativos de la cultura europea. Es que en ella ninguna idea 
ha escapado a la controversia; la vida cultural ha arrastrado al debate secular a las 
ideas religiosas y políticas, dogmas incuestionables hasta el momento anterior. En 
ninguna otra cultura, ni siquiera en la griega, se registró una tan amplia seculari-
zación. Ciertamente, lo universal está potencialmente presente en otras culturas 
-- el Budismo y el Islam son también religiones universales --; pero ninguna cultura 
como la europea había hecho de lo universal el principio motor, más aún, Europa 
ha creado una universalidad no religiosa. 

El Humanismo ilustrado ha valorado la razón menos como elemento para cons-
truir un sistema de pensamiento que por su aplicación crítica y pragmática a los 
problemas morales, sociales y políticos de la experiencia humana. En vez de tratar 
el Humanismo de imponer una serie de valores o simbolos, ha asumido que hay 
diferentes caminos a la verdad y que hemos de entender otras civilizaciones – la 
china, la india – en sus propios términos. Locke, Voltaire y Lessing alzarían así la 
tolerancia al rango de valor esencial del hombre ilustrado. 

1.2 La ejecutoria histórica 
El caso es que a fines del Siglo XIX, Europa parece estar en su apogeo; domina el 
mundo; siente no ya que su cultura y su civilización sean superiores sino que son 
portadoras de la verdad. El resto de la tierra sólo ha podido desarrollarse asimilan-
do la razón instrumental europea -- es decir, la tecnología industrial y militar for-
jada entre nosotros. Más aún, la racionalización de su cultura ha sido el supuesto 
de su triunfo planetario y causa de que la Historia haya tendido a girar sobre los 
goznes de Europa (Hegel). 
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Ahora bien, si a partir de los postulados de la Ilustración todo poder es sospechoso 
de abuso (Lord Acton), y el Derecho tiene la función de someterlo; por otro lado, 
desde tiempo inmemorial el fanatismo, el ensoberbecimiento y el sueño de la ra-
zón (Goya), las utopías terrenas de salvación, la explotación capitalista y el impe-
rialismo han sido demonios europeos. Los enemigos del género humano llevan 
nuestro sello: la codicia, la pasión de poder y el crimen bajo el Renacimiento; la 
intolerancia anticipada por la Inquisición que llevó a las guerras religiosas del Siglo 
XVII; tanto la idolatría del mercado como el totalitarismo o la bomba atómica son 
ingenios europeos; nadie como nosotros ha patentado la mixtura de negación del 
Derecho, barbarie, ciencia y tecnología que hoy nos acongoja por doquier.

Si un original encadenamiento de circunstancias ha determinado que, precisa-
mente en Occidente y sólo en él, hayan hecho aparición fenómenos culturales que 
parecen estar insertos en una dimensión evolutiva de alcance y validez universales 
, como señalaba Max Weber, la secularización ha tenido su reverso y los resultados 
del balance difícilmente podrían ser más ambivalentes. ¡Cómo hablar de la tradi-
ción humanista europea como si aún tuviera relevancia en un mundo tan brutal-
mente negador de sus valores! ¡Cómo ante el daño infligido por europeos a seres 
humanos hablar todavía de nuestra tradición humanista!

El elemento que chirría en quiénes han vivido los horrores del siglo XX es que han 
desaparecido la creencia en la bondad natural del hombre y su perfectibilidad 
(Rousseau), el optimismo que caracterizó a la época de las luces y la confianza en 
la versión positivista del Humanismo en el siglo XIX. No obstante, cabe poner nues-
tra fe, no tanto en la bondad innata del hombre, cuanto en las potencialidades a 
despertar y desarrollar en él y en su creatividad. La historia del Humanismo nos 
brinda un sinfín de bases para creer en lo que Hegel (1770 – 1831) llamaba la as-
tucia de la razón (die List der Vernunft), en la conjunción posible entre proyectos 
personales y colectivos y la inexorabilidad del cambio en las relaciones de poder, 
por desigualmente abrumadoras que sean. Es falso que estemos ante el fin de la 
Historia (Fukuyama) o enzarzados en un conflicto de civilizaciones (Huntington); el 
futuro continúa abierto. Ello es lo que sucedió, por ejemplo, cuando en la Italia del 
siglo XIV un puñado de hombres se sintió impulsado a recuperar la Antigüedad, en 
la confianza de crear un mundo a su medida. Esto es lo que desde hace setecientos 
años ha representado la tradición humanista, a saber, la resistencia a aceptar una 
visión determinista del hombre o de la Historia y el postulado de que hombres en 
libertad pueden dominar la adversidad y configurar el futuro. 
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Para todos aquellos que se resisten a aceptar la visión Schmittiano – hobbesiana 
de un futuro de la Humanidad caracterizado por el ánimo desenfrenado de lucro, 
la necesidad, la enfermedad, la explotación, la precariedad, la violencia y el miedo, 
el Humanismo tiene una promesa animadora de los espíritus. Evidentemente, ello 
no es bastante para quiénes ansían seguridad y garantías. Mas, para quienes deci-
den enfrentarse a la adversidad para domeñar su destino, y para quiénes plantan 
cara a unas relaciones de poder subyugadoras del hombre, el Humanismo mantie-
ne plena vigencia. 

2. La razón de Europa
2.1 Europa como proyecto de Unión política para la libertad
¿ A qué fines construir institucionalmente Europa y por qué razones? 
La clásica relación entre Estado social y democrático de Derecho y economía de 
mercado, en la que las empresas respetaban los derechos sociales de los tra-
bajadores, acaba con los años setenta. En contraste con lo que Hobsbawm ha 
definido como la era dorada (1945 – 1975), la internacionalización de las relacio-
nes económicas ha desligado al capital de las ataduras del Derecho estatal, no 
habiendo, por otra parte, en la actualidad un poder político que contrapese el 
des – orden económico internacional. Las dificultades de nuestros Estados para 
tutelar los derechos sociales y garantizar la libertad son sólo una consecuencia 
de la nueva situación. Hegel (1799 – 1815) y Hermann Heller (1927) anticiparon 
la subversión de nuestros Estados de Derecho en forma de gavilla de derechos 
privados y de un capitalismo feudal a los que estamos expuestos en Europa des-
de la década de los ochenta; por más, que no pudieran prever los extremos de 
la amenaza que para la libertad comportan actualmente las fuerzas económicas 
privadas de una mundialización salvaje.

Por otro lado, la libertad vive horas críticas. Se ha hablado hasta la saciedad del 11 
de Septiembre y de la inseguridad en nuestras ciudades; y ciertamente, además, 
entre muchas gentes la competencia desbocada, el cuarteamiento del tejido so-
cial, la inseguridad económica asociada a la precariedad del trabajo y de las pen-
siones de jubilación, la mundialización y el cambio suscitan miedo. Ello ha presta-
do eco a los pronunciamientos a favor de subordinar nuestras libertades al orden 
público. Ahora bien, si de considerar el terrorismo como un problema a resolver 
o la inmigración como el formidable fenómeno que es, pasamos a hacer de ellos 
amenazas determinantes de la política, la seguridad deviene el valor supremo del 
Ordenamiento jurídico. La respuesta dada hasta ayer al terrorismo y que nuestros 
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Jefes de Estado y de gobierno europeos tratan de dar hoy a la inmigración vendría 
a ser así una versión aggiornata del Estado policía de excepción. Europa cierra sus 
puertas. Estado gendarme al servicio del mercado, explotación incluida, por una 
parte, y Estado policía de excepción, pues, por otro. 

La aberrante obsesión por la seguridad, que mezcla la desestructuración social y 
elementos ajenos a la misma, tiene un doble efecto negativo. Por un lado, distrae 
la atención del hecho de que la privatización de los servicios públicos y la cen-
tralidad de la libre competencia y la salvación individual en el discurso neoliberal 
han hecho desaparecer no sólo el espacio público, el único en el que podemos 
ser igualmente libres, sino la propia idea de bien común e intereses generales. Por 
otro, la preocupación por la seguridad acaba alimentando los populismos de de-
recha que desestabilizan las democracias europeas Hoy como ayer, no se trata de 
que los derechos y libertades cedan sea ante la iniciativa económica sea ante el 
valor de la seguridad, sino más bien, parafraseando a Kant y Hobbes, de conseguir 
en el espacio público en el que somos solidariamente ciudadanos la igual y segura 
libertad para todos – es decir, que al margen de la condición económica y social 
de cada uno todos seamos igualmente libres y nos sintamos igualmente seguros. 

Ahora bien, el recurso al proteccionismo político y económico, la bunkeriza-
ción detrás de las fronteras nacionales o europeas y la entrega a mayorías y 
gobiernos de extrema derecha no son solución. La mundialización atraviesa las 
fronteras de los Estados e incapacita a éstos para hacer frente aisladamente a 
sus desafíos. Necesitamos una cooperación multilateral; y, la Unión es el úni-
co ámbito político a disposición de los europeos para influir en el curso de los 
acontecimientos. De ahí la necesidad de armar institucionalmente una Unión 
política para la libertad.

2.2 El lugar de Europa en el mundo 
Más arriba (Capítulo II, 2.1.1) he señalado que nuestra forma europea de vida nos la 
jugamos y se decide no aquí sino en nuestra acción exterior. Combinar solidaridad 
y autonomía, cooperación y concurrencia no es una tarea ceñible por más tiempo 
al plano continental: de un lado, los constreñimientos que impone la mundiali-
zación y, de otro, la preservación de nuestra peculiar mixtura europea de demo-
cracia, economía social de mercado, diversidad cultural y conciencia de las bases 
medioambientales de la propia existencia requieren una acción asimismo a escala 
planetaria. 
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Otro mundo menos desigual, de relaciones entre seres libres es no solamente de-
seable sino posible. Europa puede contribuir a la emergencia de ese mundo en el 
que los hombres puedan vivir dignamente, dotado de reglas que aseguren la paz. 
La alternativa de que Europa codetermine las relaciones internacionales responde 
al interés de los europeos y de una Humanidad necesitada hoy de reglas jurídi-
cas en sus procesos financieros, económicos y políticos para garantizar la libertad. 
Europa está siendo invocada, justo, para contrapesar los designios del capital y la 
hegemonía de Estados Unidos, torpedeador de un orden mundial de Derecho a 
la medida del hombre. Pues bien, a tal fin, una Europa – gran potencia es indis-
pensable. El desafío mayor para la Unión es así afirmarse en el escenario mundial 
como socio político y estratégico en relación de paridad con América. Una Europa 
política, económica, social y culturalmente autónoma que, en medio de desequi-
librios económicos y sociales y de inseguridad, fomente el desarrollo sostenible, la 
resolución de los conflictos regionales por el diálogo y la cooperación y una mun-
dialización reglada – el único planteamiento compatible con nuestros valores. Una 
mayor influencia de la Unión frenaría en el exterior la tentación norteamericana 
al abuso de poder y renovaría la alianza con la emergente otra América más fiel al 
credo ilustrado de sus founding fathers. 

La emergencia de Europa como potencia es condición de que dé a luz la Confe- 
deración mundial que Kant imaginara para la paz perpetua. Según Kant, desde 
las alturas de la supremacía moral, la razón impone como deber la paz entre los 
hombres. Pero la paz no puede asentarse y afirmarse como no sea mediante un 
pacto entre los pueblos. Ha pues de establecerse una federación de paz, que man-
tenga y asegure la libertad de los Estados federados. Kant pensaba que los pueblos 
constituidos conforme a Derecho tenderían naturalmente a la paz. Y así, los otros 
Estados se unirían a los mismos para lograr la paz entre ellos conforme al Derecho 
internacional. A partir de una federación nuclear para la paz, ésta iría poco a poco 
extendiéndose mediante adhesiones, hasta comprender a todos los pueblos de 
la tierra. 

Pues bien, Europa es la única instancia con expectativas de gran potencia a fa-
vor de una regulación efectiva y de una economía mundial a la medida del hom-
bre. Si coronamos con éxito el experimento europeo de integración económica 
y política sin perjuicio de nuestra diversidad cultural, la Unión podría devenir el 
sujeto internacional apto para comprender, fomentar y gestionar las interdepen-
dencias de un mundo multipolar. Más que nunca, la Unión, una potencia plural, 
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debe proyectarse en el foro público internacional como contrapeso de cuanto en 
el mundo sufrimos de voluntad hegemónica, de intolerancia y de negación de 
los derechos humanos y del Derecho internacional. El alzado de la Confederación 
mundial para la solidaridad, el respeto al medio ambiente y la paz depende a la 
postre de Europa. Previsiblemente, la afirmación de una Europa – gran potencia, 
de nuestro modelo social y nuestra política reguladora de los mercados y de paz 
va a provocar forcejeos con nuestros aliados. Solamente nuestro propio crecimien-
to y despliegue como potencia mundial creará las condiciones para una relación 
atlántica más equilibrada, ansiada hoy por todo el mundo, elites norteamericanas 
ilustradas incluidas.

Después de este recorrido, la irrenunciable razón de Europa aparece como la gran 
tarea pendiente para toda una generación.

Epílogo
La actual clase política gobernante – de Inglaterra a Italia, de Francia a Alemania y a la 
flamante Comisión Europea – está bajo sospecha, de haber perdido en el camino el 
testamento de los padres fundadores de la Comunidad Europea que, para Delors, se 
condensaba en tres palabras, la vision, le coeur et la necessité (J. Delors, 1999).

Bien puede no ser ésta la mejor hora de una Europa, en la que la falsa conciencia  ha 
probado estar mejor organizada. Pero por poco que reste de pasión constituyente 
a las viejas naciones europeas, no pueden dejarse reducir a no más que una vasta 
Cruz Roja o una gran organización no gubernamental, como ya presume Canadá 
de serlo. La cuestión es, ¿qué quieren ser las viejas naciones europeas, qué quere-
mos ser los españoles? ¿Transformarán la bonhomía y el moralismo en voluntad 
política? O, ¿renunciarán a la construcción de una Europa política para adherirnos 
bajo el estatuto de protectorado, como la Inglaterra del actual gobierno laborista o 
la Italia del pentapartito, vergonzantemente al hegemón americano?

No es que, como, erigiéndose en portavoz de la generación de 1914, decía Ortega, 
España sea el problema y Europa la solución. No es exactamente así. En las páginas 
que anteceden he mirado, con los lectores, en grande el viejo tronco cultural co-
mún de España y de Europa. Nuestra tarea de hoy como españoles, es, más bien, 
hacer de Europa el proyecto ilusionado de vida en común. Sin la Europa humanista 
e ilustrada paladín del Derecho, Estados Unidos se convierte en un Leviatan sin 
control, el capital coloca a los hombres en situación de servidumbre, la tierra es de-
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vastada al servicio del lucro, la Humanidad discurre al borde del abismo y las futu-
ras generaciones carecen de porvenir. Tal Europa, negación de la Unión cuarteada 
y contradictoria de nuestros oligarcas, que adivinamos entre las brumas de lo que 
todavía - no – es (Bloch), al ser condición del imperio del Derecho y del espíritu, ha 
devenido para todos los contemporáneos … ¡irrenunciable! 

Por más que el Humanismo y la libertad estén durante el último cuarto de siglo 
bajo asedio, mis recientes encuentros en Europa y en España con juristas jóvenes 
me seducen a pensar, sin embargo, que las fuerzas hoy dominantes no prevalece-
rán. Hay inmensos recursos humanos, virtud pública y mayorías democráticas en 
expectativa de un nuevo giro de la Historia a favor de la igual libertad. Contamos 
con la energía social y utópica de la juventud y la fuerza de la palabra de los dog-
máticos del Derecho -- sobre todo, si los jóvenes juristas se deciden a recoger el 
guante para devolver España y Europa a los grandes ideales del Renacimiento y 
la Ilustración. 

Las tradiciones constitucionales de los Estados – miembros, el principio de homo-
geneidad constitucional y la Carta de derechos anuncian ya la Europa de mañana. 
¿Cuánto tiempo duró la travesía del desierto de Francisco de Vitoria, Fray Luis de 
León, Gaspar de Jovellanos, Francisco Giner de los Ríos y la Institución Libre de 
Enseñanza, la generación de 1914, Manuel García Pelayo, a título de ex –comba-
tiente de la República y Presidente del Tribunal constitucional (1980 – 1986), y de 
tantas otras luminarias de la Humanidad, y quién diría que tan solo por un instante 
vacilaron en sus creencias? Su memoria interpela hoy nuestro empeño a favor de 
una Europa inspirada por el Humanismo y no será en vano. 
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El murciano de las Cuatro Esquinas:
Murcia en el espejo de la memoria

A vosotros el Director Manuel Fernández-Delgado os ha colocado en el compro-
miso de escucharme; a mí, en el aprieto de espurgar en mis recuerdos para conta-
ros, qué relación pueda haber entre vida, memoria y Murcia, o, lo que es lo mismo, 
entre lo que cuando jóvenes soñamos que sería el porvenir y .. lo que ha quedado. 

Emplazado aquí para hablar con vosotros., desconfiad de todos modos de lo que yo 
os diga. Por una razón: somos naturaleza e historia. Pero para cada uno de nosotros, 
la combinación de naturaleza e historia, se queda en lo que refleja el espejo de la me-
moria; y ésta es cualquier cosa menos neutral, ya que viene sesgada por nuestras 
emociones. Invitado en esta ocasión a volver sobre el pasado, nadie debería tomar 
mis recuerdos sino como la mezcla de fantasía y verdad que realmente son.
Piano, piano, intentaré entreteneros.

1. Vida
Al grano. Aún cuando nunca he vivido en un mundo de ilusión, tampoco soy es-
céptico ni fatalista. Más bien he sido un hombre de muchas fés, un voluntarista. 
No obstante mi natural desordenado, siempre he intentado poner remedio en el 
mundo, partiendo de la creencia de que ... ¡algo podría tener arreglo! Y de eso se 
trata esta tarde, de mi relación con el mundo, y de hasta qué extremo Murcia me 
ha suministrado bases para la acción.  

Los manuales de retórica aconsejan a quién habla que, para llegar como Dios manda 
al final, empiece siempre por el principio. En mi caso, ¿cómo veo yo el mundo, con 
el que estoy en la relación para la que Murcia puede, de qué, servirme? ¿El mundo, 
digo? Un pasaje literario, que por su fuerza expresiva no me resisto a citaros, pue-
de ilustraros sobre cómo lo veo yo: todas las relaciones firmes con sus correlatos de 
venerables imágenes y concepciones del mundo se disuelven; todas las nuevas quedan 
anticuadas antes de tener tiempo para envejecer. Todo lo socialmente estructurado y 
que aún continúa en pié se volatiliza, todo lo sagrado se profana ... la misma dignidad 
personal, los lazos naturales entre los hombres son disueltos en su valor de cambio, en 
el nudo interés, ahogados en el hielo del cálculo egoista, ... Cuando miro alrededor, ten-
go la sensación de encontrarnos al borde del abismo. Es como el final del mundo 
antiguo: todo está siendo sacudido, gira además vertiginosamente, y una salida de 
emergencia, asideros, no digamos una brújula, no aparecen por parte alguna. Siento 
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así estar ante la inminencia de que, antes o después, la tierra y la Humanidad pueden 
no aguantar el desenfreno de la codicia y el mal desencadenado; ciertamente, no 
puedo en esta hora pensar bien del hombre, y algo ... puede hacerse insostenible.

¿Puede en tales circunstancias la memoria de la propia vida servirle a uno, e indi-
rectamente, a vosotros, de algo?

Por lo que pueda valer, ¡ahí va! En el mundo que nos rodea hay demasiado advenedizo 
que no sabe qué hacer con sus complejos -- de la Casa Blanca y la Bolsa de Nueva York 
a La Moncloa, pasando por la caverna de la televisión, los anuncios, los templos del con-
sumo y el diario y la radio del establecimiento, que hacen que tantas gentes tomen por 
su vida, las sombras de sí mismos que sobre las paredes de su encierro proyectan los 
reflectores comerciales. A diferencia de ellos, muchos sanantolineros estamos hechos, 
de piés a cabeza, de una pieza. De todos modos, aunque por naturaleza haya estado 
así de reciamente constituido, mi destino era una existencia, como la de muchos co-
nocidos, en Murcia, perdido en el ajetreo de los afanes cotidianos, sin sorpresas. Por lo 
que para que fuera de otro modo, hube de apañármelas por mi cuenta. Según Juan 
Linz, el Catedrático prematuramente fallecido de la Universidad de Yale, desde lo que 
da su conocimiento de la historia y la estructura social de España, no se entiende, que 
yo haya salido del Barrio de San Antolín. Lo que Juan Linz no sabía, es que, ya antes de 
la República y desde entonces, muchos hemos sido así. 

Sorpresas en mi vida, a las que mi ansiedad por vivir episodios grandes y hermosos 
me empujó a llegar, las ha habido y grandes. Para empezar, haber hecho mío todo 

Casa familiar en la calle san Ginés, esquina con Sagasta.
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Occidente -- desde Atenas, Roma, París, San Petersburgo y Londres a Santiago de 
Chile, Boston y Chicago. El desarraigo expresa, según Claudio Magris, la metáfora 
central de la condición humana contemporánea. Y, sin embargo, yo me he sentido 
en todas partes como si estuviera en las cuatro esquinas. Una explicación puede 
ser que no conozca a nadie a quién sus amigos hayan distinguido más que a mí; 
cada amigo es una condecoración. En Murcia, sin ir más lejos, hay que ver lo que 
puede dar de sí la paleta de la amistad: personalidades públicas como el embajador 
José Luis Pardos, los publicistas Adolfo Fernández Aguilar y José García Martinez, 
el director emérito Manolo Fernández Delgado; miembros de la Inteligencia como 
Asensio Sáez, Rodrigo Fernández Carvajal y Francisco Jarauta; evangelizadores 
de África como Basilio Sáez de Haro; grandes empresarios como Antonio Muñoz 
Armero, con quién hablar del empresario schumpeteriano o de la ética protestan-
te y el espíritu del capitalismo; consultores como Pepe Molina; en fín, amigos de 
toda la vida como Salvador y Ricardo Cases, Eduardo Ruiz Abellán, Manolo Bayona, 
Juanjo Larrotcha, José Antonio Romá Pero cuanto ellos significan para Murcia, lo 
tengo a mano, de igual manera, en cada rincón de Occidente. A fuer de sincero, úni-
camente en medio de los advenedizos españoles de esta hora me he sentido extraño. 

Si con tales antecedentes aún sentís curiosidad, seguidme, por favor, en mi pe-
ripecia a través de las etapas, tres fundamentalmente, que discurren entre mis 
años mozos y la actualidad: 1) La Murcia pre – industrial de la autarquía económica 
(1939 – 1959); 2) El despegue industrial y el desarrollo económico (1959 – hacia la 
primera mitad de los años setenta); 3. La España del capitalismo financiero (prime-
ra mitad de los años setenta hasta hoy).

1.1 La Murcia pre – industrial de la autarquía económica (1939 – 1959)
Nacido durante la Guerra civil, crecí durante tiempos heroicos. Con España des-
trozada y el ambiente cultural deprimido, las canciones servían para levantar 
el corazón -- ¿recordáis el pasodoble Suspiros de España o la canción Tatuaje? 
Entretanto, érase 1959. Yo terminaba mis estudios de Derecho y, como Kant, me 
preguntaba qué puedo saber, qué debo hacer, qué puedo esperar. España estaba 
en quiebra. Murcia, económicamente deprimida; territorialmente descolgada de 
las comunicaciones con el exterior – ¿recordáis cuando parábamos por la noche 
en Chinchilla, yendo hacia o viniendo de Madrid? ¿y cuando, haciendo alto en 
Balsicas, tardábamos tres horas en llegar al Mar Menor? --; con una estructura 
social cerrada sobre sí misma, que giraba en torno a la propiedad; privada de su 
producción agrícola para pagar la deuda franquista a Hitler; sin iniciativa privada, 
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capital ni demanda; bloqueada. Congelada en el tiempo, Murcia reproducía el 
modelo de oligarquía y caciquismo (Joaquín Costa) de la Restauración.

Al dejar atrás Murcia en un vagón de tercera con destino a Madrid, el Otoño de 1959, 
una serie de rasgos marcan mi perfil en el espejo: yo había crecido a partir de un cúmu-
lo de impresiones y del cultivo de la vida interior, para acabar sintiendo las frustracio-
nes de mi relación con la sociedad y la política españolas. La forja de mi carácter y las 
tensiones entre mi visión de la realidad y mi idea trascendente del deber ser se traducían 
en fuertes contradicciones: mi descubrimiento paulatino del mundo y de la vida a tra-
vés de algunas raras lecturas y de conversaciones con amigos se proyectó, de un lado, 
en viajes de día en día más frecuentes y con destinos cada vez más lejanos; de otro, en 
un creciente extrañamiento de la idea de España y de la persona del régimen de Franco. 

En Murcia, la desigualdad señalaba continuamente límites y barreras, a no importa 
qué pudiera proponerme yo hacer. De ahí que, a partir de los quince años (1952), 
me preguntara un día sí y el siguiente también, ¡qué hacía en una ciudad, tan her-
mosa para mí pero en una situación como la descrita, alguien como yo!

Las lecturas, las Cartas de San Pablo, mi descubrimiento de horizontes extramuros 
y mis sueños juveniles me hablaban de la vida como lucha. Únicamente que, por 
arriesgado para mi seguridad personal que fuera, esa lucha no podía emprenderla 
desde la Murcia de entonces. Al paso del tiempo, se irían sumando cada vez más 
de fuera las referencias edificantes: Dublin (1956), Londres (1956, 1957), Paris (1956, 
1957, 1958), Madrid, en los frecuentes viajes entre 1957 y 1959. 
 
Las tensiones entre mi proyecto y la realidad circundante inmediata aumentaban cada 
día. Y así, Murcia acabó por parecerme una tierra, …, a la que regresar un día para dar 
rienda suelta a una fiesta de los sentidos, pero a la que únicamente tendría derecho, 
cuando, habiendo primero adquirido fuera la educación que requería mi misión pú-
blica, algo en mis manos probara que España y Europa se hubieran beneficiado de mi 
gesta personal. La Historia imponía, antes que nada, un peaje de la naturaleza.

Mis padres, mi hermana, los familiares y los amigos tuvieron dificultades para com-
prender entonces que, con una mano atrás y otra alante y sin más bagaje que un 
proyecto y cierto carácter, me fuera un día de camino, no más que a seguir aquéllo, 
para lo que me sentía llamado o lo que pensaba que era mi deber. ¡Ocurrencias de 
un chiquillo que qué sabía él de la vida!, como se comentaría entre los mayores.
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El resto ha sido consecuencia: Estudié en Munich, Berlin y Paris. Annegret o, lo que 
es lo mismo, la mejor de las Alemanias, a quién conocí en Berlin, decidió esposar-
me – el verano de 1964, en la Iglesia románica más bonita de toda Europa central. 
Si, claro que por la Iglesia. Faltaba más. Por un par de años, nos fuimos a vivir a 
Estados Unidos, a las Universidades de Michigan y Harvard. Pero, después de seis 
años fuera, había que decidir entre quedarnos en el exilio o volver. Ahora bien, 
cuando uno se dedica profesionalmente al pensamiento y tiene por mira el bien 
público de España, como era mi caso, todas las promesas y tentaciones del exterior 
aparecen como cantos de sirena ensombrecidos, ante la previsión de una existen-
cia extraterrada pensando y ansiando continuamente España. Por supuesto, que 
tuve abierto pensar en el resto de los idiomas en los que normalmente hablo y es-
cribo. Pero para un estudioso, tanto más si tiene vocación pública, el pensamiento 
está asociado a la propia lengua y su lugar es compartir solidariamente el destino 
de los suyos, es decir, en mi caso, la lengua española, España y los españoles.

El Otoño de 1966 aterrizábamos, así, en Barajas con un niño de tres meses y unos 
cuantos libros por todo patrimonio. 

1.2 El despegue industrial y el desarrollo económico (1959 – hacia la primera 
mitad de los años setenta
Al tomar tierra, me encontré de manos a boca con una España, en sus signos exter-
nos, considerablemente distinta de la que había dejado a mi marcha el año 1960. Al 
irme a Alemania, dejé atrás un país en bancarrota que intentaba salvarse, embutién-
dose en la camisa de fuerza de un plan de estabilización. Mi memoria conservaba aún 
fresco el recuerdo de las escaseces de las dos décadas que siguieron a la Guerra civil, 
y del paro y la miseria que hacia fines de los años cincuenta forzaron a centenares de 
miles de españoles a la emigración hacia las metrópolis industriales del país y al exilio 
laboral a Europa. El horizonte político no era muy distinto del económico y social. La 
España de 1960 se consumía en el raquitismo, la estrechez y el inmovilismo.

A pocos extrañará mi sorpresa a la vuelta: aunque a trancas y barrancas, el país se 
había puesto en movimiento, abandonando algunos de los callejones sin salida 
que mi generación había sufrido en su propia carne.

Entre 1967 y 1968, en las grandes capitales – Los Angeles, Berlin, Paris, Praga, Madrid, 
Barcelona, ... – los jóvenes se movilizaron para denunciar al poder y a la generación 
de sus padres. Yo participé como rebelde en tal conflicto, primero en Estados Unidos, 
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y luego en Berlin. Pero, en Madrid, ya como enseñante, experimenté más bien la ver-
tiente de la revuelta estudiantil que ponía en cuestión la libertad de cátedra, y ello 
me distanció: contra Franco, rotundamente, sí; no obstante, la Universidad era el lu-
gar del pensamiento, no de la acción política, sentía yo. La verdad es que, entretanto, 
yo pertenecía ya a otra generación – la generación de 1956.

En los primeros setenta, los conflictos sociales estallaron a lo largo y lo ancho 
de España; yo andaba entonces preparando las duras Oposiciones a cátedra de 
Derecho político, que requerían especial concentración, me jugaba en el resultado 
mi permanencia en España y asistía a los conflictos con expectación, pero ... desde 
la lejanía de mi mesa de estudio. En junio de 1975, y frente a Jordi Solé – Tura y 
Miguel Herrero de Miñón, dos eminentes de la izquierda y la derecha de mi gene-
ración, gano las Oposiciones. La muerte del General, la división de los franquistas y 
el status quo de las relaciones internacionales hicieron posible la transición.

1.3 La Murcia del capitalismo financiero 
(primera mitad de los años setenta hasta hoy)
Amigos socialistas y demócrata–cristianos me llamaron a Murcia para formar par-
te de la candidatura Por un Senado democrático. La vida como lucha, leitmotiv que 
inspirara mi alejamiento de Murcia, se concretaba ahora políticamente, para mí, en 
el programa kantiano de la igual libertad para todos bajo el Derecho. Ello significó 
mi vuelta después de veinte años de ausencia, en una atmósfera extraordinaria de 
que había estallado la libertad y de que todo era posible. No es para contarles el 
entusiasmo de la campaña electoral en Cieza, Lorca, Caravaca, La Unión, San Javier, 
Blanca, el campo de La Condomina y en el mítin final de el Jardín de los Cipreses, 
de El Malecón. Todavía me veo sentado, al día siguiente de las elecciones, bebien-
do un vino en Mi Bar, en Trapería, como flamante Senador por Murcia. Tenía yo 
entonces 40 años, y podía soñar despierto; la vida podía volver a empezar. 

La experiencia de las Cortes constituyentes vale por toda una existencia. Como 
portavoz del Grupo parlamentario socialista intervine en una serie de debates: de 
la Monarquía parlamentaria como forma de gobierno, la garantía de la libertad de 
cátedra y la televisión al Senado como cámara territorial y el referendum y la de-
mocracia representativa; en fín, para llevarme conmigo a la Cámara en la defensa 
del dominio público de las vias pecuarias, ... Tales peripecias pasarían a un segundo 
plano, sin embargo, ante lo que significó de triunfo político colectivo, aprobar la 
abolición de la pena de muerte; plasmar la igualdad compensatoria como tarea 



1 4 7

del Estado y el principio de justicia fiscal; la votación final sobre la Constitución o 
resistir a las desaforadas pretensiones del Partido Nacionalista Vasco y a las fenicias 
ambigüedades de la burguesía de Barcelona.

Un valor añadido nada menor de aquéllos años fue la elaboración en el Hotel 
Conde de Floridablanca del Estatuto de la Comunidad Autónoma de Murcia. El mis-
mo respondía a mi visión de una España federal: como una comunidad moral de 
destino en la Historia, fundada en la educación y el trabajo, que abraza y da morada 
en solidaridad a todos, sobre nuestra hermosa piel de toro. 

No os oculto mi falta de apetencia por el poder, ni mi desazón por la ruda compe-
titividad de la política partidaria. Ciertamente, debo a las Cortes constituyentes 
haber conocido a tan extraordinarias personalidades como Luis Gómez Llorente, 
Fernando Morán, Plácido Fernández Viagas o Nicolás Redondo, grandes amigos 
desde entonces. Pero en lo que era la fontanería política cotidiana, teniendo yo 
muy claro quiénes eran los enemigos de los intereses generales y del bien público 
a combatir, el ambiente de intriga interna partidaria y ciertas formas o la falta de 
ellas me desasosegaban y extrañaban en el seno del Grupo parlamentario socia-
lista. En la Murcia de entonces, probablemente por culpa mía, no encontré con 
quiénes, espalda contra espalda, afanarme por mi idea igualmente libre de Murcia 
y de España bajo el Derecho. De ahí que, al disolverse las Cortes, una vez cumplida 
la misión de dar una Constitución a España y un Estatuto de Autonomía a Murcia, 
volviera a la cátedra universitaria.

En julio de 1983, el Gobierno me nombra Consejero de Estado. Que aquellos años 
fueron especialmente hermosos para mí se explica, porque en tal institución pude 
realizar muchos impulsos, que se habían visto frustrados mientras estuve en el 
Parlamento. Tarea nuestra era dictaminar la legalidad o constitucionalidad de pro-
yectos que el Gobierno o la Administración sometían a nuestro juicio. Los debates 
eran de naturaleza técnica, no política. El objetivo de nuestros dictámenes eran el 
bien público, los intereses generales, el bien común y poner el Derecho al servicio 
de los mismos. Los Consejeros Landelino Lavilla, Antonio Hernández Gil, el General 
Gutiérrez Mellado, Pedro Laín Entralgo, ... representaban la excelencia de espíritu y, 
sin duda, lo mejor de la sociedad española. 

En 1986, España se incorpora a la Comunidad Europea. Para muchos miembros de mi 
generación, ello suponía, como realización de un sueño, el final de una larga travesía. 
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Pero como todo está embarazado de su contrario, el aluvión de inversiones que supu-
so para España tuvo no solamente ventajas indudables. Simultáneamente, hizo ricos 
en muy poco tiempo a mucha gente y, a la par, cambió su conciencia. ¿No recordáis 
la frase de un ministro, socialista por más señas, España es el país de Occidente, perdón 
del mundo, en el que es posible enriquecerse más rápidamente? Muchos españoles, en-
tre ellos una parte que hasta ese momento había sido de izquierdas, interpretaron 
el guiño de complicidad del ministro como que el dinero y la propia cotización de 
mercado eran, también para los socialistas, el valor supremo. Desde entonces, no 
consigo quitarme de encima la impresión, de que todo anda manga por hombro, de 
que la gente piensa que España es el puerto de arrebatacapas y que, como resultado, 
los españoles somos menos igualmente libres que, digamos, hasta 1986. 

A mí, sin embargo, nadie me ha convencido de que hubiera de mercadear con 
el lema de la pugna por la igual libertad, que la Murcia de mi adolescencia había 
grabado como a fuego en mí. Y así, desde 1991, en no importa qué rincón – de 
Villa Vigoni (Lago de Como), Atenas y Berlin a Estrasburgo, Roma, Viena, Madrid 
y Salamanca – y como anti – modelo a las relaciones existentes de poder, pienso 
y debato con otros colegas la construcción de Europa al servicio de la paz y 
la segura e igual libertad de la persona. ¿Está Europa constituyéndose? Eso es 
asunto mio. 

2. Murcia 
Aquí se abre el segundo apartado de la encomienda de Manuel  Fernández–Delgado, 
la memoria. ¿Por qué Murcia? ¿Qué significa Murcia para mí? Expuesto como he esta-
do siempre a perderme, si no a estrellarme, en el mundo que vosotros mejor que yo 
conocéis, hay quiénes se admiran, primero, de mi supervivencia, y, luego, de cómo 
me he mantenido, a pesar de todo, fiel a mis fés.

Qué muebles he salvado al borde de la catástrofe, y qué hace que esté aún vivo. 
Parece claro que no ha sido el dinero, el que me ha traido hasta la playa, en la que 
me encuentro con vosotros: siempre he vivido con lo puesto. Tampoco el puro azar 
explicaría mi longeva supervivencia. En medio de los temporales y de mi nomadis-
mo entre arrecifes, sentí la necesidad de puertos donde echar el ancla. Una fé de car-
bonero, mi mujer, Annegret, a quien cortejo desde hace ya medio siglo, el Derecho, 
España, Europa y Murcia han sido siempre mis faros. Los primeros son otra historia, 
sobre la que volver en mejor ocasión. Para esta tarde, me reduciré a la medida, en 
que, en medio del caos circundante, Murcia ha sido importante para salvarme.
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Para quién os habla, Murcia, por un lado, está asociada al sueño de mi adolescencia 
y aguijón contínuo para pugnar por una España, una Europa, un mundo en el que 
sea posible la segura e igual libertad de todos bajo el Derecho; por otro, es una metá-
fora, un tarro de esencias -- sobre todo, la tierra de mis sensualidades, un reverbero 
para mis sentidos.

Cuando se ha vivido tanto tiempo y se ha acumulado experiencias en lugares tan 
dispares, la memoria requiere de coordenadas y principios ordenadores, es decir 
de leitbilder. Pues bien, para sorpresa de muchos, buena parte de ellos resulta 
que tienen sus raices en la Murcia de mi infancia y adolescencia. Es la Murcia de 
mis emociones. La magia que Murcia tiene para mí es tanto como el paisaje en 
torno, un bodegón, un fondo musical, en fín, una orgía de los sentidos.

En los años cuarenta y cincuenta, la huerta asomaba por todas partes. En los ba-
rrios del Carmen a San Lorenzo y de San Antolín a Santa Eulalia, Murcia era un 
portalón por el que se asomaba la huerta. Y a la inversa, como en un cuento árabe, 
¡desde el balcón de La Fuensanta, la ciudad se veía abrazada por la huerta! Dentro 
de la ciudad, de El Malecón, los Jardines de Floridablanca y Santo Domingo y los 
Huertos Manú y de los Claveles a los naranjos de las plazas de Belluga, de los 
Apóstoles y de la Plaza de la Cruz eran como una quinta columna de la huerta, 
… A modo de cornisa meridional, el decorado natural de Murcia lo completa-
ba el Monte, con sus mojones de La Fuensanta, El Valle, La Luz, La Cresta del gallo. 
Aquello era un friso de la naturaleza. 

La austera vida en la Murcia de aquellos años podía parecer de blanco y negro. 
Pero tan pronto como el sol dejaba de ocupar el día, y, apenas las pupilas se 
sentían aliviadas de la disminución de la luz, eran presas del color: el verde de la 
huerta; los ocres de las lomas en torno suyo; los naranjos, limoneros, palmeras 
y cipreses; las flores de los jardines y en los balcones; la paleta variopinta de 
los puestos en la Plaza de abastos; el ocre de la Catedral o del Ayuntamiento, el 
rosado del Palacio episcopal, del Palacio de Fontes o del par de sayones de la 
calle del Licenciado Cascales; el color morado de las túnicas en Viernes Santo; la 
magnificencia de los mantos de la Virgen o de Jesús, de los mayordomos de la 
Procesión de Jesús, de los solemnes oficios religiosos en las grandes festivida-
des y de los Canónigos en la Catedral, de los pasos de Salzillo, en fín, de las togas 
y birretes rojos de los catedráticos de Derecho el día de inauguración del Curso. 
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El aire era suave y húmedo, manso, placentero. En la Murcia de entonces, el cielo siem-
pre estaba azul – no creo haber visto nunca en Murcia una nube; mi padre decía siem-
pre, está raso o está nulo; y si alguna vez llegó a llover, sencillamente, no me acuerdo. 

Como cuadro, tan en contraste con la luz, el paisaje y los colores de Centroeuropa, 
de Rusia, de Polonia, de Inglaterra, en fin, de Estados Unidos! Pura estética; como 
paisaje, mi Murcia era extraña al sistema de producción agrícola y comercial. Ahora 
bien, nadie debería pensar que en tal estética eros estuviera ausente. En la memoria 
de aquellos años, ninguna ocasión de placer ha sido después comparable a la lujuria 
del desfile de chicas coloristamente ataviadas en la Batalla de flores. Aquello era una 
fiesta pagana bajo una explosión de Primavera. Por más que no pudiera decirse, eros 
vivía su gran momento en el paseo de carrozas adornadas con jovencitas, como flo-
res de azahar en medio de nubes de claveles y pétalos de rosa, exhibiendo belleza.

El principio del placer era para el gusto completado por el condumio y el tintorro. 
¿Puede haber mayor incitación a la gula que los manjares en la Mesa del Paso 
de la Cena, en la Procesión del Viernes Santo? Algún forastero que no sea de 
fé protestante objetará, que tampoco es para tanto que un día al año se diera 
una alegría al paladar. Pero es que en Murcia, si hubo escaseces, que las hubo y 
muchas, el más austero de los potajes, el más modesto companaje, un humilde 
tomate o una simple lechuga con aceite y sal ¡sabían a gloria! Por supuesto, que 
para la mayoría de los murcianos ¡la mesa del Paso de la Cena o el restaurante el 
Rincón de Pepe eran solamente una metáfora! Y ciertamente, después de todo, 
no se trata sino de legumbres y verdura. Ahora bien, sazonadas con ajo, pimen-
tón, azafrán, romero y otras fuertes especias, aliñadas con aceite virgen y limón, 
alegradas con toda suerte de tropezones de cerdo y regadas con vino de Jumilla, 
hacían que incluso entre pobres, en Murcia, la comilona y ponerse morao nunca 
fueran una excepción. 

El deslumbramiento y la sensación de mascar la huerta, el corral y la parra venían 
acompañados por el desbordamiento del olfato ante la explosión de aromas – 
de el azahar, el galán de noche, la alhábega, los jazmines, los claveles, la viznaga 
y las rosas, al pimentón y al incienso y la cera en nuestras festividades religiosas 
--; los olores de panaderías y pastelerías, el olor a pólvora quemada en el Entierro 
de la Sardina, etc. –; los efluvios que emanaban las droguerías, boticas, imprentas, 
serrerías, lecherías y tabernas – las Siete Puertas, el Tío Garrampón --; o los hedores 
de los orines de origen animal o humano, las boñigas dejadas por los carricoches 



1 5 1

de Patricio López o las galeras, el purificador de los cines o el desinfectante de las 
casas de putas en la Cuesta de la Magdalena o la calle Huertas, etc.

No sería así; pero todos los recuerdos de Murcia tienen para mí música de fondo. 
En casa o fuera de ella, cuando no escuchaba una melodía, yo mismo la entona-
ba. La radio llenaba el espacio de notas, y dado que balcones, ventanas y puertas 
acostumbraban a estar abiertas, yo oía música, por doquier. Pero es que, además, 
en aquella Murcia pobre y detenida en el tiempo, parecía como si todo el mundo 
cantara: las mujeres a la hora de limpiar la casa y tender la ropa, los albañiles y 
pintores en su trabajo, los niños, los quintos, los tintoreros de la Plaza de San Ginés, 
Pepe el carpintero, …

Eran tiempos heroicos, ciertamente. Pero, seguramente, el esfuerzo resultaba más 
fácil … ¡cantando! Y eso es lo que hacía yo, al salir de casa, en El Malecón, camino del 
Instituto Alfonso X el Sabio o de la Universidad, en el Monte, por la huerta o a orillas del río. 

Con todo mi reconocimiento para la música clásica, solamente gravitará sobre mis 
andanzas a partir de los sesenta por Europa y Estados Unidos… Durante los cuarenta 
y cincuenta, lo que sin embargo oía y cantaba eran sobre todo coplas, pasodobles y 
boleros. En su caso, Albéniz, Tárrega, Noche en los Jardines de España, de Manuel de 
Falla, El concierto de Aranjuez; Fantasía para un Gentilhombre, de Joaquín Rodrigo, 
completaban mis partituras familiares. Y todo lo más, La Incompleta, de Schubert, 
la novena de Beethoven y los acordes de la Sinfonía italiana, de Mendelssohn, al 
paso de las procesiones de Semana Santa. 

Al sonido de canciones y melodías, todavía hoy se eriza nuestra piel y su eco nos 
devuelve por momentos a un tiempo en el que nos resultaban exultantes. Los 
textos de las coplas y los pasodobles nos hacían cobrar conciencia de los sen-
timientos que nos embargaban. Cuando los escuchamos hoy, pueden parecer 
melodramáticos, simples, ridículos, hasta incluso cursis. Pero es que .. los murcia-
nos de los años cuarenta y cincuenta sentíamos así. Las coplas y los pasodobles 
no eran pues sólo canciones; daban voz a … emociones, y sustituían a conceptos 
de los que nuestra lengua española de entonces ¡ay! no disponía.

Esa música se insertaba como cuña, entre, de un lado, los sonidos naturales de la 
ciudad, la huerta y el monte; de otro, el parloteo y el canto de los ciegos. Mira por 
dónde, ¡lo que no había entonces eran motores!
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Los sonidos agudos quebraban por un momento el runruneo de patio o de lonja. 
Era el hablar sin parar de los murcianos. El paisano acostumbra a ser directo y … 
un poco charlatán. Hay que ver la alta estima que el murciano tenía siempre del 
otro y, en general, de la gente: Ése es ¡un don nadie! ¡Pobre de mí! pensaba yo cada 
vez que lo oía. Y, ¡ay de aquél que se le ocurriera presumir!: ¡Aunque la mona se 
vista de seda, mona se quea! No se sabe de nadie, que haya superado la socarro-
nería e iconoclastia natural del murciano, alérgico a las diferencias sociales: ¡Ése, 
¿de qué?! No digamos, lo asentada que estuvo siempre entre nosotros la buena 
fama del vecino: ¡Cuando el río suena, agua trae! ¡Se cree el ladrón que todos son de 
su condición! Y, ¡vámos!, los anglosajones que van a venir ahora a enseñarnos lo 
que es la competencia: ¡Si te chillan, chilla; el que más chilla, se la lleva; y antes que 
te dén, dále! La desconfianza sobre la condición humana estaba más bien exten-
dida: ¡fíate y no corras, … escopetazo que te dan! Pues sí, buena es la gente, para 
que encima se les dé más libertad: ¡Échale guindas al pavo! El murciano sabía de 
todo, de lo que fuera, y más que nadie: ¡Eso no se le ocurre ni al que asó la manteca. 
Nunca tuvo una duda o vaciló: Tu ya me entiendes. ¡Las cosas como son! ¡Al pan, 
pan y al vino, vino! ¿Más claro? El colmo de la capacidad de argumentación venía 
dado por la respuesta a la menor discusión: ¡Porque sí! ¡S’acabao, sanseacabó! ¡Y 
un jamón! ! Y, nada de esperar al mirlo blanco: ¡Más vale pájaro en mano que ciento 
volando! La culpa era siempre del otro: ¡Allá películas! Decidme, por favor, qué 
juez se atreverá nunca a responsabilizar a un murciano de nada. 

Se trataba de un discurso no menos circular y cerrado que rotundo; de una retó-
rica imbatible. Era un lenguaje tradicional, en buena parte de origen rural, en el 
que estaba ausente tanto el léxico crítico como el reflexivo o analítico. En Murcia, 
dónde los franquistas gobernaban con la gorra y la Iglesia velaba inquisitorial-
mente por su rebaño, no cabía en aquellos años no ya la protesta sino tan siquie-
ra la disensión; y, desde luego, la duda metódica cartesiana, los postulados éticos 
neokantianos, y el análisis dialéctico habían sido arrumbados como arcaísmos 
de la Historia propios de la Institución Libre de Enseñanza, de republicano y ne-
fasto recuerdo. Tampoco encontraba nadie sentido a que el otro fuera a respon-
derle: el otro estaba ahí para escuchar, cuando no, como se decía, para metérsela.
En un marco de represión política y clerical, el destino venía dado por la propiedad 
del puñado de poseyentes y por las carencias del resto que, literalmente, no tenía 
dónde caerse muerto. La congelación de la actividad económica, la proscripción de 
toda vida intelectual, la petrificación de la estructura de la propiedad, la suspen-
sión del tiempo, en fín, imponían a los murcianos el sino de la fatalidad: sin lamen-
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tos ni alegrías; cuanto sucedía, sería templado por la resignación:¡Si este mal no 
tiene cura, por qué te apuras; y si tiene cura, por qué apurarte! ¡ no hay más remedio! 
¡Qué se le va a hacer! ¡En boca cerrada, no entran moscas!

El canto de los ciegos se entremezclaba rítmicamente con el parloteo. Tenía seme-
janzas con una letanía de melodía más árabe que de canto gregoriano: ¡me quea la 
niña bonita! ¡el abuelo! ¡la muerte! ¡la con perdón! Como el canto de las minas de La 
Unión y el discurso murciano, la esperanza en el azar, que pudiera deparar el acier-
to en un número de los ciegos, tenía mucho de aceptación resignada del destino. 

Ello no empece, a lo que tal léxico continúa significando para mí. Con él aprendí 
a hablar, a dar nombres a las cosas, a reconocer fenómenos y procesos y, lo que 
para mí era lo mismo, ¡a pensar y a dotar de sentido a cuanto me sucedía! – no 
importa que se tratara no de conceptos o de verbos sino de frases hechas, de las 
que más tarde yo habría de sacar las mimbres para inventarme un lenguaje con 
el que comprender el mundo, dotarlo de sentido y actuar expresándome. Si cier-
tamente se tiene tantas vidas como lenguajes, la biografía, que es relación con el 
mundo y con Dios, comienza con la lengua que en el tiempo fué la primera. Todo 
lo demás, no viene a ser sino … consecuencia. 

Nadie se admirará de que hoy piense que, después de todo, en aquellos tiempos 
sin automóviles, televisión, anuncios comerciales ni internet, en que, sin perjuicio 
del polvo, respirábamos aire limpio, la vida de pobres pudiera ser tan dulce.

Justo esa fuerza que ha tenido Murcia en mí, viene ahora en las postrimerías con 
vosotros a interpelarme. En una fase, en la que la vida de uno ha dejado de ser 
corta, se me hace difícil llegar a un juicio terminante acerca de si, a la postre, no 
habrá lo sucedido dado la razón a quienes no comprendieron en 1959 mi partida: 
cuando la Historia enfila sus últimos tramos y la voluntad es llamada a hacer ba-
lance, la naturaleza, en forma de llamada de atención de los sentidos, espolea 
los sentimientos, haciendo difícil calibrar a ciencia cierta, si no hubiera podido ser 
otra la mejor relación entre las dos.

Sea como fuere, ese mundo de Murcia ha permanecido para mí, medio siglo des-
pués, ... intacto. Él me ha permitido bracear firme en el temporal y, hasta hoy, 
alcanzar en cada ocasión una playa. El es ... lo que, después de toda una vida, 
queda del porvenir.
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